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Luz interna, publicada originalmente como parte —o contraparte— 
de El rey se acerca a su templo (1977), es una novela que con el 
paso del tiempo se ha revelado como uno de los textos más intensos 
de José Agustín, un escritor que se caracteriza justamente por su 
intensidad narrativa. Tres personajes arquetípicos de la juventud 
mexicana clasemediera —Ernesto, Raquelita y Salvador— se ven 
envueltos en una confrontación vital que tiene como escenarios una 
lúgubre celda del Palacio de Lecumberri, el espacio de la gran 
ciudad y la intimidad de dos alcobas. Situándose al borde del 
desgarramiento, la autodestrucción y la oscuridad, estos seres 
reviven el mítico triángulo amoroso para, finalmente, encontrar la 
luz en el fondo de ellos mismos. 
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«Durante horas y horas permanecí allí, inmóvil en mi rincón; 
un esqueleto rígido por el frío, vestido con un traje ajeno, 
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refleja del otro». 

GUSTAV MEYRINK: El Gólem. 


El tigre muerde al hombre 


Raquelita me platicó que Ernesto parece estar bien... Bueno si es 
que se puede estar bien allí, y sí, se le ve un poco raro pero es 
normal, ¿no?, se te queda viendo con unos ojos extrañísimos, como 
de loco, hasta da un poco de miedo; pero, pues, al menos se ve 
limpio, ¿no? Digo, todos los días se baña con vapor ¿qué te parece?, 
y Ernesto tiene una comisión, que es algo así como un trabajo, y 
parece que hasta saca dinero, y mucho, además, porque anda con 
camisas nuevas, caras, y se le ve biencomido... En la Efe sólo los 
lentos no engordan, dice. 

... Yo escuchaba a Raquelita con mucho gusto, divertido, con 
atención; me agradaba observar cómo desenvolvía sus frases y cómo 
ese proceso se sincronizaba con muchos gestos expresivos, todo su 
rostro se iluminaba en torno a la luz circulante de sus ojos. A través 
de sus gestos, verdaderos signos que iban más allá de las palabras, 
tuve la imagen nítida de Ernesto caminando muy despacio, erguido, 
camisa nueva, la piel reluciente, el pecho de fuera y el vientre 
cuidadosamente contraído, mirando a todos por encima, ah qué 
chistosa es la vida, ¿verdad, Salvador? 

Chistosa me parece un pobre adjetivo, Raquelita, pero a ver: qué 
más. ¿Cómo qué más? ¿Te parece poco? Afuera, digo, en la calle, 
antes, pues, Ernesto andaba de vago, ¿no?, y para sacar dinero tenía 
que vérselas muy difíciles... Pues sí, aduje, y recité: para vivir fuera 
de la ley hay que ser honesto... 

La frase resonó en mi interior agradablemente y me hizo sonreír 
por dentro, ausente por completo de ese restorán lleno de gente 
amorfa —para mí—, sin más luz que la que rebotaba de afuera. Oye 
Salvador, qué te pasa, te vas, ¿eh? Regresa... Ante eso, claro, 
sonreía, fijos mis ojos y los canales de mi mente en el rostro de 
matices inagotables que se hallaba frente a mí. Dice Ernesto que en 
estos seis meses María no lo ha ido a ver ni una sola vez. Lo cual es 


muy comprensible, Raquelita, dije, advirtiendo cómo no podía 
evitar que fluyera de mí un aire paternalista. ¿Ah sí?, pues él está 
furioso, dice que cómo, que no que tan cristiana y tan devota. De 
botas, corregí: y pantalón de mezclilla. ¿Otra vez?, ¿me lo juras?, 
preguntó Raquelita, muy interesada, sus ojos chisporroteando; ¿ya 
se soltó el chongo? Claro que sí, no iba a pasarse toda la vida de 
fanática, ¿no crees? 

Raquelita, más que divertida, continuaba mirándome con los 
ojos sonrientes. Ernesto se va a quedar pasmado, dijo, finalmente. 
Yo creo, y perdóname que lo diga, que en el fondo a Ernesto no le 
importa, doctoré, muy enfático, y solté a reír, pero Raquelita me vio 
desaprobatoriamente, porque cómo me atrevo a reír así frente a 
Raquelita, niña-que-los-acompañó-pero-yo-no-¿eh?——— Su mamá 
tiene que pagar para que la nena trabaje, deveras, y cuando la 
juvenil beldad se encuentra con quienes ella considera Gente 
Trascendente se ruboriza cada cinco minutos, su rostro es una 
pantalla en la que los colores suben y bajan de intensidad, un 
verdadero planetario... A Raquelita le encanta oír Cosas Tremendas, 
pues está ávida-de-aprender-y-de-ver-la-vida, y en todo el cuerpo de 
Raquelita —digo esto porque se le nota— ocurre un hormigueo de 
excitación, como en el niñito que encuentra ¡un boleto de trolebús!; 
a mí todo eso me parece fenomenal —obsérvese el uso de tal 
adjetivo— y no me digas que no, digo, es gruesa, terrible, la cárcel, 
¿no? Digo, es una tragedia pero es fascinante se aprenden cosas... 
Cada quien habla de la feria como le va en ella, Raquelita. 

¿Ah sí? Pues a mí me va bien, dijo, casi retadora. Pero quién 
sabe cómo le vaya a Ernesto, aduje. Pues yo creo que a Ernesto sí le 
importa lo que hace María, porque la quiere, y yo sé que ella 
también lo quiere a él... Digo, no es que él me lo haya dicho, pero 
se nota, ¿no?, desde que llegué a visitarlo... Ah, porque iba con mi 
mamá, ves, pero mi mamá, bueno, pues como que no agarra la onda 
y estaba en la cárcel y parecía que estaba en una sesión de canasta 
uruguaya... No paraba de hablar, que la injusticia y que esto y 
aquello, bueno, pues no dejaba hablar al pobre Ernesto... ¿De qué 
te ríes? De nada, perdón. Bueno, pues lo primero que Ernesto me 
preguntó, digo, cuando pudo, fue: ¿y María?, y estaba muy sentido 
pero se hacía como que no le importaba, qué tierno... También me 
preguntó por ti... Raquelita me miró unos segundos, esperando una 


reacción, pero yo, Salvador el Hierático, permanecí impasible, 
aunque satisfecho, y ella continuó: Ernesto se sorprendió mucho 
porque fui a visitarlo, es que nunca fuimos muy amigos, pero él 
siempre me cayó bien... Yo, la verdad, hubiera ido antes pero 
apenas hace poco me dijiste que estaba preso y por eso fui hasta 
ahora, y se lo dije, digo, cuando nos dejaba mi mamá... 

Raquelita, repentinamente, cesó de sonreír, toda su carita 
amortiguó su luz; guardó silencio. Después se puso en pie, 
mirándome de reojo, insegura. ¿Qué le pasa?, pensé, pero después 
adiviné que me quería decir algo pero que no se atrevía o ignoraba 
cómo formular sus pensamientos así es que agucé la mirada y los 
oídos —el viejo zorro alerta al cruzar el río— y evité pensar por qué 
me agitaba al esperar lo que Raquelita me diría: tendría que ser 
algo importante, al menos para ella. 

Dijo: ¿tú no piensas ir a visitar a Ernesto? Me quedé perplejo, sin 
saber qué responder, eso era algo que nunca había considerado; con 
razón advertí cierta turbación y un énfasis especial cuando dijo «yo, 
la verdad, hubiera ido antes»... Ella agregó, con rapidez, excesiva 
rapidez si se me permite la precisión: pero yo quedé en volver a 
visitarlo otro día de éstos... Pobrecito, y le voy a llevar un regalo, 
no sé, un buen pastel, un agasajo, como dicen los presos... Algo 
así... Está tan solo pobrecito, nadie lo visita... Fíjate que voy a ir 
mañana. 

No pude evitar advertir que todo eso turbaba notablemente a la 
buena Raquelita; repentinamente se había agitado, se había 
ruborizado con una inyección de sangre caliente, intranquila... Y al 
mismo tiempo eso me entristeció y descubrí que una ligera envidia 
me había penetrado y que yo hubiera querido ser el «pobrecito», el 
«tan solo». 

Raquelita, en pie, me miró, esperando algo. Supongo que tenía 
curiosidad por ver qué decía yo, pero para entonces ya me había 
abstraído en pensamientos vagos, imágenes nubladas, y como no 
dije nada, Raquelita aspiró aire con vigor, ¿para darse fuerza?, 
quizá para que su sonrisa final fuese más radiante y creíble, y se 
despidió bai bai luego nos vemos bai bai cha chao. 

... Se fue y yo permanecí en esa mesa insulsa con el entrecejo 
fruncido y la mente cada vez más llena de confusión, apreciando 
objetivamente —para mi sorpresa, pues ésas no eran mis 


intenciones, lo juro— las piernas y el contoneo de Raquelita: nada 
mal, ¡incluso muy bien!, ¡excesivamente bien! ¡Qué melancolía al 
ver ese contoneo nalguense alejándose de mí! 

... Después consideré que Raquelina no se había marchado tan 
contenta como quiso aparentar. Y hasta entonces supe lo que ya 
intuía, de repente estuve seguro de que ella quería que yo dijera 
¡mañana mismo voy a ver a Ernesto! O que, vamos vamos, me 
acercara a ella y la tomara del brazo suave pero firmemente para 
sentir su calor, su aire fragante, sin turbiedad (¡nada de turbiedades 
conmigo, esas cosas yo no!) y sugiriera, con Mi Voz Más Tersa: ¿por 
qué no vamos tú y yo juntos a ver a Ernesto? 

Mas, por supuesto, no dije nada y como buen imbecilento, perdí 
esa oportunidad, una verdadera oportunidad, quién sabe cuándo la 
volvería a ver pues ella de plano se fue bai bai chao chao tut tut. 
Entonces suspiré, como ameritaba la situación, y di un largo sorbo a 
mi café al preguntarme: ¿acaso es mi obligación visitar a Ernesto en 
la cárcel? Si fuese prácticamente religioso aun la congregación me 
habría absuelto pues ésta ordena visitar enfermos mas nada dice 
acerca de visitar presos. ¿Serán los presos enfermos del alma? 
Seguramente, seguramente... 

Era obvio que Ernesto fue grande amigo mío, durante años 
fuimos camaradas, pero después yo seguí mi camino y él se quedó 
estancado; eso, aunque parezca expresar un juicio adverso a un 
amigo, tiene que reconocerse: en realidad Ernesto se dedicaba a 
traficar y a extorsionar —me temo que ésa es la palabra— a 
jovencitas adineradas, como María, para poder vivir sin trabajar... 
Y cuando él y yo nos veíamos, ocasionalmente desde luego, Ernesto 
parecía obsesionado en que yo fumara mariguana, pero 
sinceramente yo no percibía en él nada de afecto, de calor, de 
comunicación, parecía momia juvenil disfrazada de gran sacerdote, 
con «good vibes» sólo asociaba «Milt Jackson». 

Es más, tres días antes de que lo arrestaran me pidió permiso de 
viajar en mi casa y me contó su fracaso con María, y hubo instantes 
en los que creí que él parecía darse cuenta y que cambiaría, pero al 
final se había aposentado en su terquedad disfrazada de seguridad 
en sí mismo, se había hundido en sus reflexiones circulares, 
textuales círculos viciosos, y terminó mirándome con desconfianza, 
más bien con repulsión, pues para entonces yo era un enemigo por 


el solo y simple hecho de que escuché sus confidencias... Al final 
quería huir de mi presencia, y eso que yo nunca dije nada, lo 
escuché solamente, sin juzgarlo... Aun después no lo juzgué, sólo 
traté de analizar objetivamente su situación puesto que, en cierto 
sentido, me había hecho parte de ella al referirme sus andanzas por 
los Hades... Entonces no pude dejar de considerar que él había 
optado abiertamente por la supuesta-vida-fácil y que yo, en cambio, 
había elegido la vía longissima, el camino árido y la velocidad 
natural; me había resignado a no tener dinero en abundancia —las 
más de las veces ni siquiera el suficiente— y a malvivir con las 
traducciones y las correcciones a cambio de poder entregarme a «mi 
vocación artística»... 

Ernesto juraba que yo vivía en la enajenación, que mi camino 
árido era el verdadero círculo vicioso, argúía que yo creía tener un 
fin y que la verdad era que me hallaba más confundido que nadie, 
que no había advertido que toda mi vida era una ilusión —maya, le 
dicen los hindúes— y que él, en cambio, era humilde pues 
reconoció su destino y se había conformado a él, a la «armonía con 
las fuerzas cósmicas». Todo eso me hizo reflexionar mucho e incluso 
me hizo leer temas que normalmente no habría conocido... Bien, 
eso se lo agradecía, pero por último me aseveré que él mentía al 
proclamar que conocía La Verdadera Realidad, eso era una mentira, 
cómo iba a saber él cuál era la verdadera realidad —para él o para 
mí— si sus valores éticos habrían naufragado, si de entrada no 
quería comunicarse de igual a igual sino que buscaba catequizarme, 
hablar, hablar, masturbarse mentalmente, consentirse, 
consecuentarse... 

Por eso, después, cuando supe que finalmente había caído en la 
cárcel —¡Dios mío, era de esperarse! — opté por no ir a verlo... Más 
bien nunca lo decidí... Simplemente deseché la idea de visitarlo 
porque estaba seguro de que él iba a infligirme toda su Gran Cauda 
de Resentimiento, porque no creí que pudiera cambiar, tan sólo 
íbamos a quedar más distanciados... Por eso nunca consideré si 
debía de visitarlo o no, mi intuición —y yo creo en la objetividad de 
la intuición, mis queridos conductólogos— me decía que no fuera... 
Entonces sentí cómo palidecía. Mis manos empezaron a sudar y mi 
corazón se desquició. Hasta entonces comprendí que Raquelita, la 
pobre Raquelita, quería que la acompañara a la cárcel porque 


para ella era decisivo que yo fuese con ella. Iba a meterse en la 
boca del peligro, por las razones incomprensibles que fuesen, y 
requería un apoyo... ¡Cómo lamenté no haber comprendido todo a 
tiempo! ¡Qué tristeza tan grande, qué agitación insensata me 
devastó! Pero ya no tenía remedio: ni sabía cómo localizar a 
Raquelita y ni siquiera disponía de tiempo... Ni modo, no había 
duda que así debían de ser las cosas, pues no pierdo la convicción 
—es lo único que me preserva la salud mental, además— de que las 
cosas ocurren como ocurren porque exactamente así es como deben 
de ocurrir... No hay más remedio que ceder a los pasos 
incomprensibles del destino. 


El lugar no es apropiado 


— ¡Ese Ernesto! ¡Ahi te buscan! —Qué, quién. —Aligérate, Ernesto, 
ahistá otra vez esa chavita increíble que te vino a ver el otro día. — 
¿Quién? ¿Raquelita? ¿Vino sola? —Is, ahí está en la banca. — 
Cámara, esta vez sí me la echo: dicen que las da fácil... A ver, 
profesor, me barres bien el cuarto y lo trapeas mientras yo verbeo a 
la nalguita allá en el patio. Cuando regrese todo tiene que estar 
reluciente, ¿entendiste, cabrón? —Uta, pinche Ernesto, luego luego 
agarras viaje. —Usté obedezca, o empiezan las patadas en el 
paladar. 

Ernesto ya se había levantado del camastro, con gran velocidad. 
Se echó encima su chamarra nueva, ajustó el brazalete COMANDO 
F, se pasó el cepillo enérgicamente por el cabello y hasta tuvo 
tiempo de empaparse en loción antes de abrir la puerta y salir al 
patio, donde entrecerró los ojos cuando fue fulminado por la luz 
violentísima del sol que delataba aún más el verdor resquebrajado 
en la pared opuesta. 

Afuera, el patio —como desde que llegó— seguía semejando el 
de una vecindad. Algunos presos platicaban con sus visitas y en lo 
más alto de la puerta enrejada se hallaban encaramados los presos 
más miserables, monos a la espera de la comida, un cualquier 


cualquier cacahuate... 

¿Dónde está Raquelita? Qué chava más suculenta, es el Gran 
Agasajo, me cae..., ¿dónde está? Si ese pinche Profesor Galindo 
nomás me vaciló se va a arrepentir... 

Pero Ernesto finalmente vio —con los ojos entrecerrados a causa 
de la brillantez del sol— a Raquel, quien se hallaba muy quieta en 
una banca. viendo su derredor con ojos pasmados, pálida, las manos 
adheridas a la tela minúscula de la faldita, con sonrisas torpes, 
nerviosas que ocasionalmente dedicaba a los dos presos jóvenes que 
la galanteaban y que, cuando vieron acercarse a Ernesto, huyeron 
hacia la escalera que conducía al piso superior. Van a ver cabrones, 
pensó Ernesto, con que queriendo darme baje con la nena, ¿eh? 
Ernesto aminoró la marcha e irguió la cabeza como si de pronto 
caminara al compás del blues que se arrastraba desde los altavoces. 

... Rebasó la fuente, pintada en todo su contorno con hongos y 
signos de la paz. Ernesto ya sonreía amplia, elegantemente... 

Raquelita se iluminó al verlo acercarse, pero al ver la mirada de 
Ernesto volvió a turbarse un poco. 

—i¡Raquelita, nena, qué bueno que regresaste! 

—Ay cómo no iba a volver, Ernesto, si te lo prometí. Este... 
Mira, te traigo un regalito. —Raquelita tendió a Ernesto una caja en 
la que se vislumbraban trozos de pan con crema a través de los 
agujeros que los celadores practicaron en el envoltorio para revisar 
su contenido—. Es un pastel de avellanas riquísimo, lo compré en El 
Globo, tiene crema chantillí, a ver si te gusta. 

—Hombre ps cómo no —concedió Ernesto mientras deshacía el 
envoltorio para enfrentarse con el pastel ultrajado en todas sus 
partes; incluso faltaba una gran porción—... Pinches monos — 
comentó Ernesto—, ya le metieron sus dedotes. 

—Ay sí Ernesto, yo les dije y les dije que no traía ninguna cosa, 
digo, nada malo, pero no me quisieron creer, y luego todavía se 
quedaron con un pedazo. 

—Cómo estuvo la entrada —preguntó Ernesto mientras 
mordiscaba unos trozos sueltos de pastel sin dejar de revisar los 
muslos, el vientre y los senos de Raquel; qué pastelito, qué pastelito, 
se repetía. Sus ojos se hallaban entrecerrados. Pinche vieja, cómo se 
vino a sentar al sol, y yo que olvidé los lentes oscuros... 

—Pues como la otra vez, Ernesto, esas celadoras son de lo 


peor... Raquelita enrojeció notablemente a causa de las miradas de 
Ernesto, del recuerdo de la revisión y de los rayos del sol, pero su 
atención se desvió al oír los gritos de Ernesto: 

—¡Oye tú! ¡Ése! ¡Ése! —Un preso muy joven, un adolescente de 
pelo largo, con un uniforme que le nadaba, se volvió hacia Ernesto, 
con el rostro blanco, aterrado. —Tú, bueycito, vete al restorán y me 
traes dos platitos y dos cucharas, le dices a Mayén que te manda 
Ernesto, pero muévete. 

—Oye, Ernesto, la verdad yo no quiero. Desayuné antes de 
venir. Además, el pastel es para ti, para que lo compartas con tus 
amigos, ¿no? 

—Bueno, bueno —dijo Ernesto, con una sonrisa en los ojos—, de 
cualquier manera ese lentejo ya fue... ¿Te fijas? Me los traigo aquí- 
compadre —Ernesto echó una mirada rápida a su rededor y volvió a 
sonreír al observar a Raquelita—. Oye, vamos a mi cuarto, ¿no? 
Aquí toda la bola de gandallas nomás se te queda viendo, se les 
hace agua la boca... Digo, no te vayan a faltar al respeto... 

—Ay pero si aquí está rico el sol. Y además a mí no me molesta 
que me vean esos señores; digo, los comprendo, ¿no? 

Un clarín desafinado tocó el llamado a comer y los presos de la 
reja se reunieron con otros que surgieron de todas partes; un 
ejército de hombrecitos morenos, paupérrimos, con las miradas 
ausentes, los uniformes desteñidos y las gorras cuarteleras con los 
picos apuntando al cielo; todos formaron una fila a partir de dos 
peroles inmensos y humeantes soportados por un par de carritos. La 
fila empezó a crecer hasta la banca donde se hallaban Ernesto y 
Raquelita, y él se puso en pie, con firmeza. 

—No, carajo. Ya va a empezar el rancho y esto se vuelve un 
chiquero. Ven. 

Tomó de la mano a Raquelita y la hizo levantarse. Ella se 
desprendió de Ernesto con un movimiento instintivo, titubeante, sin 
perder de vista a los presos enlineados junto a los peroles, quienes a 
su vez no cesaban de mirar la figura esbelta, bien vestida de la 
joven. 

Al paso de Ernesto los presos que deambulaban en el patio se 
hacían a un lado, con miradas de codicia y de resentimiento. Pero 
Ernesto abría ya la puerta y, al hacerlo, palideció, estupefacto, 
cuando la luz penetró e iluminó al Profesor Galindo quien, tendido 


en el camastro, devoraba con fruición las revistas de Ernesto. 

—i¡Lárgate de aquí, pinche Galindo! —rugió Ernesto. Velozmente 
corrió hasta él, le arrebató las revistas, le dio de golpes con ellas en 
la cabeza y aún alcanzó a esconderlas en fracciones de segundos 
bajo una pila de periódicos. Éstos hacían las veces de mantel para el 
buró acondicionado con dos huacales de madera. El Profesor 
Galindo salió de la celda, con una sonrisa cínica y divertida y sin 
dejar de ver ávidamente a Raquel, quien, cuando la puerta se hubo 
cerrado, tuvo un calosfrío al ver que la luz disminuía hasta 
convertirse en la grotesca luminosidad del foco que pendía sobre el 
camastro. 

Raquel, inquieta, revisó el cielorraso de un dudoso color de rosa 
chillante; ese mismo tono cubría las paredes, o las partes de ellas 
que dejaban al descubierto los pósters sicodélicos y las fotografías 
de rocanroleros y de mujeres desnudas. Había también, en una 
mesa, una parrilla eléctrica con un pocillo de agua hirviente junto a 
dos barquitos tallados en hueso con velámenes de tela roja. En la 
misma mesa, que no ocultaba el irónico nombre: Carta Blanca, 
había un televisor y un tocadiscos portátil. Y más allá del par de 
sillas plegables Raquel vio las cobijas grises que hacían de alfombra 
y el camastro, ridículamente estrecho y abombado por varios 
colchones. Ernesto extendía las cobijas con movimientos nerviosos y 
de pronto soltó a reír, para sí mismo. —Pinche Profesor Galindo, ni 
siquiera barrió... —después se volvió hacia Raquel, con una sonrisa 
cortés de anfitrión—, siéntate, siéntate Raquelita... 

—Ésta, este, este, ¿ésta es tu celda? —preguntó Raquel insegura, 
y tomó asiento cuidadosamente en una silla, estirando la falda sobre 
sus muslos. 

—Está de pocas si tomas en cuenta las demás, digo: si las 
conocieras, ¿no?, ahí viven apilados tres cabrones. Y no se diga el 
cuartelón... Oye, ¿no te quieres sentar aquí? —invitó Ernesto 
palmeando la cama—, ayer conecté un colchón de hule muy 
efectivo, se lo bajé a un pendejo que andaba bien necesitado de 
tecata —agregó, con una sonrisita. 

—Ay cómo eres Ernesto —Raquel no se movió de la silla—. ¡Ah! 
Te tengo una sorpresa. ¿Qué crees? Ayer vi a Salvador. 

El rostro de Ernesto se ensombreció; el cigarro que pendía en su 
boca se redujo notablemente al ser aspirado con intensidad. 


—Te va a venir a ver... —agregó Raquel. 

—Ah. ¿Y qué dice? 

—No, pues está bien, ¿no? Tan simpático como siempre, 
diciendo cosas incomprensibles... Bueno, ¿no?, digo, pues yo le dije 
que te viniera a ver, le dije que aunque aquí estabas bien, digo, 
¿no?, pues que como que te debía venir a visitar, ¿no?, que a ti te 
daría mucho gusto... Y él entendió luego luego, es muy lindo, muy 
bueno, y ya ves que te quiere mucho, ¿no? 

—¿Sí? Cuánto a que ese monito ni se aparece por aquí. Ya lo 
conozco, trae otros rollos, se siente muy chingón como para venir a 
verme... No todos son como tú Raquelita... No le gusta 
contaminarse, me cae, hasta le ha de dar gusto de que yo esté aquí 
entancado... Antes, afuera, digo, siempre me estaba chingue y 
chingue con que yo me atizaba demasiado y quesque porque yo no 
agarraba la onda con María... A mí se me hace que al cabrón le 
gustaba María y me la quería bajar... 

Raquelita sonrió, un poco nerviosa. —Ah, pues ayer mismo 
también vi a María y dijo que, este, bueno, está bien, ¿no? y te 
manda saludos. Ah, pues fíjate que está trabajando en una revista y 
la pasa a todo dar; bueno, no tanto, pero, digo, no está mal, ¿no?, 
trabaja, ¿no? 

Raquel fijó su mirada en los barquitos de hueso al advertir que 
Ernesto se hallaba más sombrío que nunca. 

—-¿Ah sí? ¿Que ya no anda de mocha? 

—Ya no, Ernesto, ya evolucionó... Bueno, pues me contó 
tantísimas cosas que... —Raquel guardó silencio al advertir que 
Ernesto no la escuchaba. Había encendido otro cigarro con la colilla 
del anterior y sus facciones se habían endurecido. 

—Pinche María, me cae que ella me trajo la salazón, nomás 
troné con ella y pácatelas, que me pepena la tiranía con los kilos de 
grifa. Hasta a veces pienso que ella fue la del chivatazo... 

—Ay no Ernesto, cómo eres, si ella ya ni te veía, ¿no?, cómo iba 
a saber... 

—Bueno, sí, pero a ver: por qué no ha venido a visitarme/ 

—SÍí va a venir/ 

—tan tranquila y yo aquí pudriéndome, ¿no? ¡Qué a toda 
madre! Bueno, pero ésa es otra canción, me cae que de cualquier 
manera ojalá le vaya bien, aunque lo veo durón: está muy chava y 


no sabe ni qué onda. Yo le quise enseñar algunos rollos, ves, pero 
ella nunca quiso agarrar la ola y pos no puedes echarle netas a los 
marranitos, ¿no? En cambio, ¿ya te fijaste cómo aquí todo mundo 
me trata con respeto? Porque me he hecho valer, ves, la cárcel me 
la pela. Aquí todo el personal truena y yo, en cambio, ni madres. Se 
aprenden muchas cosas, Raquelita, se aprende a ver la verdadera 
realidad... 

Ernesto se puso en pie, casi con un salto. 

—¿No quieres un cafecito? Digo, para llegarle al pastel que 
trajiste. Cámara hija, me cae que se ve de pocas. Muchas gracias. Te 
la sacaste, maestra. 

Raquel sonrió ampliamente, satisfecha. —Ah pues esos pasteles 
yo los conozco desde que estaba bien chiquita. Mi mamá siempre 
iba a El Globo a comprarlos, cuando todavía vivía mi papá. Es que 
vivíamos a la vuelta, en la colonia Roma. 

Ernesto avanzó a grandes pasos y abrió la puerta de la celda. Un 
golpe de luz penetró en ese instante, venció al foco enroscado 
encima de la cama y abarató las paredes de color de rosa. 

—Quién sabe qué le pasó al buey que le pedí los platos, va a ver 
ese hijo de la chingada —terminó Ernesto, casi murmurando, y 
volvió a cerrar la puerta—. Pero no hay tos —agregó, viendo con 
fijeza a Raquel, quien, muy quieta en su silla, se hizo a un lado lo 
más que pudo cuando Ernesto se acercó y conectó la parrilla 
eléctrica. La luz de la resistencia al rojo vivo demarcó sombras 
contrastantes en la cuenca de los ojos y en la frente de Ernesto, y 
Raquel sintió otro calosfrío al advertir la mirada penetrante, fija en 
todo su cuerpo. 

... Ernesto removió el pocillo con agua y extrajo, de la parte 
inferior de la mesa, dos platos grandes, tenedores de plástico y un 
par de tazas asirrotas; sopló en los platos para quitar el polvo y, 
después, no satisfecho, recogió una camisa del suelo y con ella los 
limpió. —A ver, yo sirvo —dijo a Raquel. Ella, muy consciente de 
su cercanía, un poco pálida, asintió. Ernesto cortó un par de trozos 
de pastel y los puso sobre los platos. —Ora, llégale —dijo. 

—No gracias, deveras, ya desayuné, pero come tú —reiteró 
Raquel con la vista fija en los barcos de hueso amarillento. El agua 
hervía. 

—Y qué, ¿un cafecito no? 


Raquel sólo pudo mirarlo a los ojos durante fracciones de 
segundo. —Bueno —accedió. 

Ernesto regresó, pausadamente, a la cama. Dejó el pastel sobre 
la pila de periódicos. Se volvió, titubeante, hacia Raquel y luego 
ensayó una sonrisa. 

—Este pastelito se ve tan de pocas que hay que agasajarse 
debidamente... ¿no te quieres dar un fuetazo? —agregó, con tono 
de complicidad. 

—Ay no, Ernesto, tú sabes que yo a eso nomás no. 

—Cámara. ¿Todavía no te atizas? 

—No yo no —reiteró Raquel, muy seria, respirando 
profundamente; se hallaba muy pálida—. Ay Ernesto —añadió—, 
deveras, no sé qué siento al ver que sigues fumando mariguana en 
la cárcel. Por fumar te trajeron aquí, ¿no? 

—Pues sí, pero aquí hay más mota que afuera y además aquí en 
la Efe sí se puede, hay permiso de Salubridad para el atacón... 
Desde que llegas los comandos te dicen con quién la debes conectar 
y con quién no. 

Ernesto sacó, de bajo de la cama, una caja de zapatos. Abrió la 
caja y mostró, con orgullo, todo el interior lleno de mariguana 
desramada y unos cigarros liados con papel de estraza. 

—Mira nomás qué huatote hija, ¿te cae que no vas a querer? 

—Deveras no, Ernesto, yo a esas cosas nomás no; es más, 
deveras me pone muy muy nerviosa, no fumes, por favor, ¿no? 

—No te pongas paranoica, chava, me cae que aquí no hay pedo, 
aquí todo mundo se ataca, de pendejo yo no. 

—Y tienes mucha, Ernesto, ¿no? 

—Es que aquí soy de los influyentes, Raquelita, tengo toda la 
que quiero... El mayor y el primer oficial son mis valedores y pa 
pronto me dijeron cómo está el rollo y me dieron una bola de 
achichincles para que yo los pusiera a venderla. Jia jia, cada noche 
vienen mis esclavos y yo me pongo a hacer los papeles de grifa y 
ellos al día siguiente se los dejan ir al personal. 

Ernesto ya había encendido un cigarro maltrecho y lo fumaba 
con intensidad, conteniendo el humo. 

Raquel lo observaba con atención, preocupada: su corazón latía 
sin control, tenía el impulso de correr y, en vez de eso, su cuerpo se 
arraigaba más en la silla. 


—Fíjate, Ernesto, qué tal si te vuelven a agarrar, entonces sí ya 
no sales. 

—Oh cómo chingas, no eches la salazón... Te digo que no hay 
tos, estoy protegido por los efectivos de la crujía y ellos están 
protegidos por los meros cabezones del tanque; todos están en la 
onda, ¿no ves que es un negociazo? Sacan los puros billetes... Ora 
pues, llégale pinche Raquelita, atízate para que te alivianes, esta 
manteca está precisa, me cae... 

—NOo, deveras, si no fumo afuera cómo voy a fumar aquí, le 
prometí a mi mamá que nunca iba a fumar mariguana. Además, 
desde que me consiguió el trabajo en la galería y vio que iban 
muchos greñudos me empezó a decir que yo no me fuera a meter en 
eso... ¿De qué te ríes? 

—No me río, es que soy dientón... Chale, a poco a tu edad le 
haces caso a tu mamá, ella ni sabe cómo está la ola. 

—Bueno, no es por eso; aunque sí, es que a mí esas cosas nomás 
no. 

—Carajo, ya estás como el mamón de Salvador... Ese mono 
tampoco quiso atizarse nunca, él nomás atizándose con sus libros 
mamertones, diciéndome que no fumara la yesca porque guaguaguá 
y escubidubi... ¿Me lo crees? Créemelo. 

—Bueno —aventuró Raquelita—, yo no le digo a la gente que no 
fume, ¿no? Y así como no les digo que no, pues no me gusta que me 
digan que sí, ¡y menos aquí! 

Ernesto había consumido casi todo el cigarro. Se puso unos 
lentes oscuros con un movimiento reflejo y se acostó en la cama, 
con las piernas entrecruzadas, después de apagar la colilla. Su 
expresión se había vuelto ausente, aunque también parecía que se 
hallaba sonriendo con malicia contenida. 

... Parece mosca, alcanzó a pensar Raquel. 

—... Pinche Raquelita, me cae que tú no agárras la onda —dijo 
Ernesto con un tono que pretendía ser grave; la voz ronca y cargada 
de intensidad, un poco quebrada—... No te quieres solidarizar con 
los jodidos. 

—¿Yo? —exclamó Raquel con una sonrisa nerviosa y tragos 
brevísimos a su café, repentinamente llena de aprensión, con una 
incomodidad ominosa—, ¡cómo no! Estoy aquí, ¿no? 

—No, me cae que no — insistió Ernesto, casi arrastrando las 


palabras—; tú te sientes muy arriba, tienes a tu jefa cargada de 
pesos y aquí nomás me ves como animal raro. 

—¿Yo? ¡Al contrario! 

—Sí sí, como que tú no me quieres ayudar, como que no te bajas 
de tu nube, ¿no?, tú como la canción de los Rolling: ¡pírate de mi 
nube porque dos ya es mucho personal en mi nube, chavo! —agregó 
Ernesto, sonriendo. 

—Pero no Ernesto, ay Ernesto ¿cómo crees?, ¿entonces por qué 
te vine a visitar? 

—Pus no sé, como que nomás viniste a divertirte, a agarrar tu 
cotorreo viendo al changuito en su jaula. 

—No no Ernesto —intervino Raquel con mucha seriedad—, 
deveras vengo porque te estimo, ves, me caes bien, ¿no?, este, 
porque, porque, bueno, porque creo que es buena onda visitarte, si 
no ni vendría, palabra. 

Ernesto se incorporó. Tomó asiento en la cama, viendo fijamente 
a Raquel. 

—Si no vienes a divertirte, chava, a gozar con mis azotes, a qué 
vienes... Dime la verdad, pero la mera verdad. 

Raquel palideció como nunca, presa repentinamente de un gran 
terror. Instintivamente miró hacia la puerta. 

—Ay pues ya te dije... 

—¡No, ni madres! —gritó Ernesto, de pronto—, ¡no me has 
dicho nada! ¿Sabes a qué vienes? ¿Sabes a qué vienes? 

—Pus ya te dije, Ernesto, ¿no? 

—¡No! —volvió a gritar Ernesto, con furia, ya en pie—, ¡pero yo 
sí sé a qué vienes! ¡Vienes a agasajarte conmigo! ¡Vienes a coger 
con un preso! ¡Sabes que estás bien buena y vienes a ver cómo me 
pone tu bizcochito! ¿No? ¿No? ¡Dime la verdad, pero no te hagas! 

Raquelita finalmente pudo moverse, pero Ernesto se hallaba en 
frente, inmenso, enorme, muy fuerte, y ella sólo alcanzó a echarse 
atrás, casi se cayó de la silla. Ernesto se inclinó ante ella, viéndola 
con sus lentes oscuros en la oscuridad de la celda. Raquel no pudo 
hablar, tenía las manos adheridas a su pecho, aferradas a su blusa, 
sin sangre casi en el rostro, creyendo que los latidos de su corazón 
resonaban en toda la celda. 

—No Ernesto, yo no, yo no, ¡eso no! ¡Eso no! 

— ¡Carajo! ¡No te hagas! ¡Vienes a ver qué se siente coger con un 


preso! 

Ernesto la tomó de los brazos, la alzó sin dificultad y buscó los 
labios. Raquel quiso echarse hacia atrás, huir, huir, pero no pudo, 
pues Ernesto, casi tropezando, la aprisionaba con violencia y 
trataba de abrirle la boca con su lengua, mientras sus manos le 
apretaban las nalgas con una presión dolorosa. Raquel forcejeó unos 
instantes pero sus piernas flaqueaban, no podía desprenderse de él, 
y él la estrujaba y casi le enterraba los lentes oscuros en la cara. 
Como en un relámpago Raquel pensó: ¿a qué vine?, ¿a qué vine? El 
olor de la loción de Ernesto ya la había impregnado, porque su 
cuerpo cedía y su ropa se abría y Ernesto hurgaba con ferocidad en 
sus senos. El olor de la mariguana no se iba de la nariz de Raquel 
cuando Ernesto y ella cayeron en la cama, casi rebotaron; y ella, 
más que luchar, se debatía en movimientos incoherentes, veía las 
paredes del maltrecho color de rosa, y luego, en la oscuridad de sus 
ojos cerrados, advertía ráfagas de luces brillantes que se 
desparramaban como sus pensamientos, en destellos inconexos, otra 
vez, otra vez, y luego qué, qué va a ser de mí dónde me voy a 
limpiar, me voy a ir de aquí con sus líquidos impregnando mi ropa, 
se me van a ensuciar las pantaletas, si voy al baño a limpiarme 
todos los presos se van a dar cuenta de lo que hicimos, pero mi 
mamá jamás se va a dar cuenta. Ernesto había alzado la falda y 
abierto la blusa, lamía con intensidad el sexo de Raquel y ella se 
convertía en agua, toda ella era líquida, voy a tener el mismo 
sueño, el mismo sueño qué horror, y su incoherencia era asfixiada 
por la respuesta exacta, nunca aprendida, pero que una vez más 
surgía obediente al sentir que Ernesto la abría, se deslizaba hasta lo 
más profundo de su interior con un impulso correcto, sin 
obstrucciones, como nunca, como nunca, que inició en ella una 
oscuridad progresivamente avasalladora de la que emergían los 
movimientos coordinados de sus caderas y después la aparición 
fugaz del techo color de rosa con sus imperfecciones 
misteriosamente nítidas con los dientes de Ernesto mordiscando sus 
pezones y luego la boca bien adherida en la dureza de sus senos y 
sus manos en las nalgas y los destellos de luz desgranándose en su 
interior y voy a tener el mismo sueño el mismo sueño voy a 
despertar con la boca resequísima piernas flaqueantes aversión a la 
luz y la imagen de Salvador ¡el buen Salvador! viéndola con sus 


ojos translúcidos cuando el interior de su cuerpo comenzaba a 
agitarse, a trepidar a convulsionarse, ¡voy a gritar!, e iniciaba una 
oleada de negrura, feliz oscuridad que ascendía hasta apagar el 
último rincón de su mente y que cedía lugar al cese absoluto de la 
conciencia, de la existencia subjetiva de Raquel, y a la 
preponderancia de oleadas vigorosas de sensaciones caóticas, 
sumergidas, y a la oscuridad ardiente que poco a poco amainaba y 
que le devolvía la conciencia de que Ernesto se hallaba encima de 
ella, bien adentro de ella, como nunca, como nunca, Ernesto sigue 
dentro de mí, se está moviendo con todas sus mañas y tuve un 
orgasmo, qué horror, yo vine a coger con un preso, voy a tener el 
mismo sueño, vine a coger con un preso, qué bárbara soy, y en 
instantes recuperaba el color de rosa del techo, sus nítidas 
imperfecciones, sus sombras tenues, Ernesto no se quitó los lentes 
oscuros, no le puedo ver los ojos, parece una mosca, una lagartija, 
qué dentro está, ni siquiera se quitó la ropa, qué fuerza tiene, qué 
fuerte me oprime los senos, y una vez más se reiniciaba la marea, la 
marea progresiva, creciente, total, de nuevo un orgasmo. 

... Estaban tocando la puerta, cada vez con más vigor. Raquel 
finalmente oyó los golpes que para entonces resonaban y cimbraban 
el metal de la celda, y en ese momento él se dejó caer pesadamente, 
ella apenas logró hacer a un lado la cabeza, y Ernesto eyaculó 
largamente, una eternidad de espasmos incontinuos en los que fluía 
más y más semen. Los golpes en la puerta continuaban y Raquel 
quiso decir están tocando, están tocando, Ernesto, ¿no oyes? 
Ernesto, respirando con pesadez, sin dejar de acariciar golosamente 
uno de los senos de Raquel, se volvió hacia la puerta. Los toquidos 
continuaban. —Carajo —murmuró Ernesto, y luego gritó— ¡quién, 
quién! —Raquel, muy sobresaltada, quería que él se quitara de 
encima y le empujaba el torso, pero Ernesto continuaba moviéndose 
con lentitud dentro de ella, su erección sin decrecer. — ¡Tienes 
visita, buey! ¡Sal, te están esperando! —¡Cómo visita! —gritó 
Ernesto, sin dejar de oscilar su cadera—, ¡si ya tuve visita! —¡Otra 
visita pendejo! — Raquel empujaba a Ernesto para que saliera de su 
cuerpo, pero él permanecía allí, sin darse por aludido, acariciando 
uno de los senos, con su miembro en erección total removiéndose 
sin fatiga. —¡Pero quién es! —¡Oh, yo qué sé! ¡Qué le digo! — 
¡Párate, Ernesto, párate! —logró balbucir Raquel—, por lo que más 


quieras, párate. —¡Es un cuate, está en una banca esperándote, ya 
te han voceado un chingo de veces! —¡Oh, pos no se oía nada! — 
¡Quítate, Ernesto, ve a ver quién es! —Chance sea mi abogado — 
musitó Ernesto, y luego se volvió hacia Raquelita, sonriendo. Se 
quitó los lentes oscuros. —Qué sabrosa estás, corazón —dijo. Sus 
ojos enrojecidos, empequeñecidos, plácidos. La besó largamente, su 
lengua se onduló por toda la boca de Raquel, y ella cedió una vez 
más, en ese momento yerta, inmóvil, sin pensar en el miembro que 
seguía removiéndose dentro de ella. Afuera se oían voces y risitas. 
Ernesto volvió a ponerse los lentes oscuros. —Pinche abogado, qué 
horas de venir —mu sitó, y finalmente sacó su miembro 
abruptamente, con un solo movimiento, y lo limpió con la cobija de 
la cama. 

Raquel, a toda velocidad, buscó sus pantaletas y trató, al mismo 
tiempo, de esconder sus senos bajo la blusa, ay Dios ya se arrugó 
toda, alcanzó a pensar. Ernesto ya se hallaba en pie, fajando su 
camisa bajo el pantalón azul del uniforme. —Quién chingaos será 
—murmuró con una sonrisa al ver que Raquel, nerviosamente, se 
acomodaba las pantimedias y luego la falda, alisaba la blusa y 
entrecerraba los ojos al sentir que la luz del sol penetraba en la 
celda como un relámpago doloroso cuando Ernesto, ya con un 
cigarro encendido, colgante en su boca, se acariciaba los testículos y 
su pene aún hinchado y luego hacía un lado a dos presos pequeños, 
muy morenos, sin camisa bajo el chaquetín, que trataban de mirar, 
ansiosamente, hacia dentro. 

Cuando Ernesto salió y cerró la puerta bloqueando así la luz 
hiriente del exterior, Raquel, muy agitada aún, lamentó que su falda 
se hubiera arrugado, y su blusa también, qué pena, Dios mío qué 
pena, y buscó un espejo pero no había, estoy en el cuarto sin 
espejos, pensó, sin darse cuenta, vio de reojo la cama destendida, el 
plato de pastel sin tocar y la caja con mariguana que permanecía 
desvergonzadamente ante su vista, y pensó: hay que guardar eso, 
pero no lo hizo porque ya estaba extendiendo las cobijas, mediante 
fuertes soplidos con la boca abierta trataba de expulsar el sabor de 
la saliva de Ernesto. Y una sensación de tristeza, de profunda 
desolación, pugnaba por inundar su conciencia, por desplazar la 
agitación caliente, con recodos de satisfacción, que aún la poseía. 
Raquel evitó deprimirse con la prisa en ponerse presentable, en 


borrar, por lo menos en ese instante, las huellas de su coito, Dios 
mío, qué vergienza, pero si yo no venía a hacer eso con Ernesto, 
claro que no, Dios mío, tú sabes que yo no vine a hacer el amor con 
un preso. Ernesto había olvidado desconectar la parrilla eléctrica y 
el pocillo chirriaba porque toda el agua se había consumido. ¿Se 
equivocaba o aún se percibía el olor de la mariguana? Creo que me 
horneé, yo creo que sí, sí, y para entonces se oían voces afuera, de 
súbito recuperó la facultad de oír pues con cuánta claridad 
escuchaba voces y la música, vagamente conocida, 

don't 

let them changes put you uptight, y ruidos diversos que oía con 
nitidez intolerable, pasos, voces, risas, y unos golpecitos 
(¡discretos!) en la puerta. Ésta se abrió y, cubriendo apenas la luz 
vibrante del mediodía que golpeaba con furia en las paredes verdes 
del patio y que, con toda seguridad, sí claro, ay qué vergiienza, se 
reflejaba totalmente en ella, aparecieron dos figuras a contraluz. 
Con Ernesto —que sonreía casi reía— se hallaba Salvador. 


Así actúa un guerrero en defensa de su gran príncipe 


... Yo sabía que Raquelita se hallaba allí, entonces, ¿por qué me 
sorprendí? Cómo se ruborizó, pero lo que más me llamó la atención 
fue darme cuenta de que su mirada no podía posarse en ningún 
objetó más de un segundo, y mucho menos en mí. Aunque también 
rehuía ver a Ernesto... Mi viejo amigo ostentaba el pecho muy 
alzado: evidentemente estaba contrayendo el vientre: había 
engordado una barbaridad. Me desconcertaba verlo mejillón cuando 
antes de rostro era una juntura de osamenta, un brillo amortiguado 
en la piel untada a la calavera. No sé por qué me vino la imagen de 
Ernesto —tiempo después, ya libre— luciéndose en las playeras de 
Puerto Vallarta. Era para dar risa, pero cómo reír si todo el 
ambiente apestaba a mariguana y a ambigiiedades. 

Raquelita no cesaba de hablar. Antes de que Ernesto pudiera 
adueñarse del micrófono, Raquelita se desató: qué te parece Ernesto 


te dije que Salva (nunca me había dicho Salva y espero que jamás lo 
vuelva a hacer) sí iba a venir a visitarte y aquí lo tienes es muy 
bueno ah porque fíjate Salvador le dije a Ernesto que ibas a venir y 
él no me quiso creer... Raquelita miraba mis manos como si éstas 
debieran hallarse llenas de ofrendas reyes-maguescas, y pude ver 
que ella había llevado un pastelito de avellanas que compré en El 
Globo riquísimo tú, y Ernesto comentó ah sí, estaba riquí-simo, no- 
tienes-idea-de-cómo-me-agasajé-con-ese-pastelito..., y miró a 
Raquelita con miradas oblicuas que a ella obligaron a hablar más, y 
peor. Bueno sí qué bien qué cosa más increíble qué casualidad 
deveras deveritas nunca lo hubiera imaginado digo que hoy pero 
pues sí qué lindo qué bueno qué buena gente eres maldito 
Salvador... Se refería al hecho de que coincidiéramos en la cárcel 
ese día... Y, ¿qué tiene de raro?, consideraba yo; después de todo, 
un día antes ella estuvo ejercitando su juvenil presión para que yo 
visitara a Ernesto, quien, por lo demás, en ningún momento trató de 
ocultar una caja de zapatos Blasito todallena de mariguana- 
pastelito-de-avellanas; ésta se hallaba adornada por varios pitillos 
de yerba, como velitas de cumpleaños. Pero Raquelita no parecía 
tener el ojorrojo ni el párpado-caído... Todo eso era muy 
interesante, pero más era, para mí, claro, averiguar por qué desde 
un principio el ánimo descendió a mis pies y por qué tuve que 
enfrentarme a una sensación desalentada y ansiosa. Si desde un 
principio entrar en ese lugar pesadillesco llamado Palacio Negro de 
Lecumberri me llenó de pánico (tanto que me dieron ganas de 
histerizarme), cuando vi a Raquelita, tan (han de perdonar los 
adjetivos) frágil y agitada, y a Ernesto ¡rascándose los huevos con 
verdadera insolencia y falta de respeto! mi piel se erizó 
irracionalmente (¿acaso puede erizarse racionalmente?), pero eso 
no fue nada como cuando percibí la agitación de Raquelita y la 
atmósfera petatera (¡el campo, el campo, el natural aroma de la 
yerba quemada, la onda no-esmog!). Entonces sí me dieron ganas de 
estrangular a mi viejo amigo Ernesto... 

Apenas empezaba a pensar (muy nebulosamente) el porqué de 
mi animosidad contra Ernesto, cuando éste comentó que de puro 
milagro me habían dejado pasar de visita siendo ya tan tarde... ¿De 
milagro?, dije, ¡cincuenta pesos me costó! Y, en efecto, esa exacta 
cantidad tuve que repartir entre los celadores ávidos que me 


pusieron más trabas que para ver al presidente de la republic o el 
regente de la city. Además tuve que pasar una eternidad en una 
banca soleada de la crujía Efe, con la legión de prisioneros que 
malcomían frente a mí, una verdadera corte de los milagros que me 
pedía, incesantemente, un cualquier-cualquier. 

Ernesto dijo que nunca oyó que lo vocearan, es que estábamos 
muy embebidos platicando, ¿verdad, Raquelita? ¿Ah sí? Pues a 
causa de mi llegada tardía-titubeante a Lecumberri, y a la eternidad 
que Ernesto malgastó en aparecer, mi tiempo de visita —en la celda 
al menos— fue de sólo cinco minutos, y durante éstos Raquelita 
(¿por qué no quería mirarme?) habló como para adoptar tres meses 
de voto de silencio. 

Raquelita se puso muy contenta cuando se oyeron las 
trompetas (muy desafinadas, por cierto), a las que siguió el ruido de 
una chicharra y, por si fuera poco, una voz altoparlanteja advirtió 
que la hora de visita había terminado. 

Y, ¿quién entiende a las mujeres? ¡Yo no! Cuando Raquelita y yo 
salíamos al redondel (¡un verdadero uroboro ese redondel!), bajo 
las miradas famélicas del personal presidiario fijas en las estimables 
raquelnalguitas, ella me espetó que tenía muchas que hacer: 

a, Correr a la galería do trabajaba; 

b, ver a su mamá; 

c, leer un libro; 

e, ver a una amiga; 

f, bañarse; 

g, confesarse... 

¿Confesarse? ¡Cuidado con las asociaciones! Pero después, 
cuando logramos salir de la cárcel, bajo ese sol espléndido de 
verano que me hacía sentir bien, Raquelita optó por lo contrario: 
tenía que hablar conmigo, muy seriamente; me llevaría en su 
volkswagen a donde yo quisiese. Propuse que fuéramos a mi 
departamento, pues así evitaría la tenebrosa corrección de galeras 
del más reciente éxito libresco de matemáticas. 

Sí, sí, vamos a tu casa, accedió. Pero, más tarde, cuando 
llegamos a su auto acalorado —que debió permanecer horas; quiero 
decir: un lapso excesivo, bajo el sol veraniego que con su 
generosidad reconocida ilumina también a la prisión de Lecumberri 
y a los volkswagen de las niñas que visitan durante lapsos excesivos 


a los presos gandallescos—, Raquelita se hallaba muy seria, se había 
abstraído, y cuando logró evitar el choque con un pobre ciclista que 
guiaba tan tranquilo con su canasta de panes, me advirtió que a mi 
casa no, ahí sí no iba, esas cosas como que nomás no. ¿Por qué no 
vamos a tomar un café? 

¿Por qué no?, dije, considerando: cómo le gusta el café a esta 
muchacha; habrá alcanzado a tomar unas catorce tazas en esa celda 
oscura durante las muchas horas que pasó con Ernesto el Viejo 
Amigo Hijo de Puta. 

Nunca creí que fueras a ver a Ernesto, comentó Raquelita, sin 
mirarme, vigilando la calle para no exterminar a los ciclistas- 
panaderos de México. ¿Por qué no? Ah, porque cuando te vi ayer 
pensé uh este chavo jamás va a ir a visitar a su amigo; digo, no sé, 
como que no me latió. Pues fíjate Raquelita, una vez más no prestes 
atención a las apariencias engañan... Desde un principio decidí que 
debía visitar a Ernesto. 

Callé al sentir la incomodidad de la mentira. Sólo pensé que 
debía ir a la cárcel cuando creí que Raquelita me lo estaba pidiendo 
inconscientemente. 

Y..., ¿cómo lo viste?, preguntó ella, mordiscando obsesivamente 
su labio inferior. 

Más bien deberías decir: cómo no lo vi... Tardó horas en salir. 

Raquelita me miró de lado, con un velo de temor en sus ojos, y 
después se hundió en un meditabundo y significativo (¿por qué 
significativo?) silencio. Tras haber recorrido varias cuadras a través 
del tránsito denso y pesado de la calzada Zaragoza, ella pudo decir: 
bueno, sí, se tardó mucho, es que deveras no se oía que lo estaban 
llamando; digo, yo no oí, en esas celdas no se oye nada, te juro que 
yo hasta miedo tenía de no oír cuando avisaran que la visita había 
terminado; uy, imagínate, ahí me quedo. Pues yo sí oí con claridad; 
quiero decir, oí que ya se había acabado la visita, y eso que la 
puerta estaba cerrada. 

Raquelita me miró con dureza unos instantes pero decidió 
atender al manejo en esa avenida llena de autos, camiones, polvo, 
humo y luz del sol. Después sonrió; más bien: rio nerviosamente, y 
yo pensé de que se ríe, qué está pensando esta chava... Ya me 
estaba sintiendo incómodo otra vez, lo cual me desagradaba, pero 
debo reconocer que cualquier plática prolongada con mujeres me 


pone un tanto nervioso si no estamos comentando el último libro 
del centroversionista Erich Neumann (y esto hasta la fecha no ha 
ocurrido ni creo que llegue a ocurrir). Qué mala onda, me decía, 
pero tienes que limitarte, maestro Salvador; no todo va a ser como 
tú quieres, sobre todo si estás con una mujer, pues una mujer es 
algo totalmente distinto a ti, antagónico a tu naturaleza, ¡y mucho 
más si esa mujer es Raquelita...! 

Pues yo no voy a regresar nunca a ver a Ernesto, nunca nunca 
nunca, declaró intensa, repentinamente, Raquelita, con los dientes 
apretados, cuando nos aventurábamos en unas calles estrechas 
sucias, malolientes, oscuras a pesar del sol, y llenas de tránsito: qué 
rutas escoge esta dama para tomar un café, pensé, sin darme cuenta 
de que algo dentro de mí ya no se preocupaba más por las calles 
sino que trataba de analizar la aseveración de Raquelita, pero 
cuando me di cuenta de que era consciente del cambio de mi 
atención me sobresalté, irracionalmente, y entonces me vino la 
idea: ¿por qué me sobresalto al ser consciente de mi pensamiento, 
por qué? 

¿Por qué?, fue todo lo que pude emitir. Raquelita me vio varias 
veces de reojo y no respondió hasta que, muchas cuadras después, 
un cuarto de hora después, me preguntó: ¿tú piensas volver a visitar 
a Ernesto? Dímelo, por favor, dímelo, es muy importante para mí. 

Me quedé helado; que capacidad increíble tiene esta dama para 
sacarlo a uno de órbita. No sé, Raquelita... No me había puesto a 
pensar en eso. Ah, dijo ella. Muchas ganas no me quedaron, 
agregué, sin darme cuenta, pero dándome cuenta de cuántas cosas 
salen de mi boca y después me sorprenden. ¿Por qué?, preguntó 
ella, muy interesada; y yo, cada vez más incómodo, muy 
incómodo... Bueno, pues es un verdadero problema ir a la cárcel; 
los policías objetaron el color de mi pantalón, la foto de mi cartilla 
no se parecía a mí, mi pelo era muy largo, no podía entrar con 
botas ni con llaves ni con dinero, pero esto último es más absurdo 
que todo lo demás pues de los miserables sesenta pesos que llevaba 
tuve que repartir cincuenta y sólo así entré... Estas visitas salen 
caras, ¿no? Sólo faltó que me revisaran las orejas para ver si me las 
había lavado. ¿Y te las lavaste?, preguntó Raquelita antes de soltar 
a reír, y primero creí que su risa era alegre, genuina, pero después 
me pregunté si no era demasiado alegre; ustedes me entienden. 


¡Eres sensacional, Salvador, palabra de honor que me caes re 
bien! Yo sonreí, estúpidamente halagado, y como ya no pude decir 
ninguna frase más advertí que, de milagro, habíamos ido a dar al 
zócalo: la plaza enorme, fría, llena de gente apresurada, 
guardespaldas boleándose, y me dio la impresión de que Raquelita 
no tenía la menor idea de en qué calles se andaba metiendo. 

¿Por qué ya no quieres volver a ver a Ernesto?, pregunté, 
débilmente, con la sensación de que no debía formular semejantes 
preguntas, pero es que en realidad esa idea me había inquietado 
todo el tiempo. ¿Y qué creen? Raquelita se volvió hacia mí con una 
sonrisa supuestamente tímida pero que intuí más sincera que todo 
lo que había dicho y pensado en los últimos cuatro años. Me dijo: 
luego te platico, y agregó: vamos a mi casa, ¿no? Mejor, ¿no? Allá 
nos tomamos el café. 

Asentí. ¿Te gusta mucho el café?, inquirí, después de un rato, sin 
darme cuenta. No, ¿por qué? No, por nada. Si quieres nos tomamos 
un té, o una copa; bueno, tú te la tomas, porque yo a esas cosas 
como que no, pero tú, digo, lo que tú quieras, ¿no? 

Después Raquelita me platicó que un día antes, después de 
verme a mí, había ido a buscar a María... ¿María? ¿Qué María? Sí, 
María. Despierta, ¿no? A poco no sabes quién: la chava que anduvo 
con Ernesto antes de que lo metieran en la cárcel. Claro que sé 
quién, Raquelita, pero estaba pensando en otras cosas; además, mi 
pregunta no es tan ociosa si consideras que en los evangelios hay 
más marías que en una caja de galletas... 

Ah, pues Raquelita vio a María, ella le telefoneó para que 
platicaran, y María uh encantada. Se vieron en un café de la zona. 
Bueno, nos tomamos un tecito, un tecito... Ah bueno. Y María le 
contó muchas cosas de Ernesto, cosas horribles y cosas alivianadas, 
pero más horribles que alivianadas... Bueno, yo ya debería estar 
enterado de eso. Pues más o menos. Pues sí, Raquelita fue a ver a 
María después de que yo le dije lo que le dije: que María había 
abandonado la actitud supercatólica y que de nuevo vestía mezclilla 
y botas. Grandes risas de Raquelita. Y María le contó cómo estuvo 
su romance con Ernesto y cómo fue su conversión y después su 
reorientación, su casimetanoia, porque, fíjate, María sigue de 
creyente pero ya no se pone ropas de monja, y eso interesaba 
horrores a Raquelita, pero ésa era otra cuestión, lo importante (¡en 


verdad!) es que María le contó lo que Ernesto, a su vez, me había 
contado ya a mí, y también le refirió cómo Ernesto y yo fuimos 
grandes amigos cuando niños, cuando entramos juntos en la 
facultad y cuando los dos salimos huyendo de Filosofía y Lepras. 

Pues en verdad todo esto es interesante, me dije, apenas 
advirtiendo que ya íbamos por Reforma, inusitadamente fundidos 
en la plática, al grado de que, como en relámpagos, mientras la oía, 
me preguntaba: ¿por qué le interesa a Raquelita saber de Ernesto y 
de mí? ¿Por qué me interesa a mí tanto esto? Y cómo a Ernesto le 
fastidiaba que yo no quisiera fumar mariguana, lo cual Raquelita 
entendía a la perfección porque a ella esas cosas nomás no. Pero el 
caso es que a Ernesto le desconcertaba que yo no quisiera 
experimentar las drogas sicodélicas pero que, al mismo tiempo, no 
despreciara los temas de la sicodelia: la esoteria y la religión y la 
sicología y el I Ching y el rock y las ondas de la onda, ¿no? deveras 
no te rías Salvador. No me río, no me río... Según Ernesto, eso se 
debía a que yo tengo neptuno en virgo y él neptuno en libra, porque 
yo soy dos años mayor que Ernesto y esas cosas cuentan. Supongo 
que sí. 

... Íbamos risa y risa, como un par de retrasados mentales, pero, 
reflexionando las cosas —lo cual es necesario de vez en siglos— 
nada de lo que ella decía era para inducir a risa; al contrario, una 
sensación vaga me indicaba, con un sudor frío en las manos y a 
través de mi grado de atención, aspectos fundamentales que era 
urgente que yo sopesara bien, porque así resolvería adecuadamente 
lo que podría ocurrir, pero cómo iba a hacerlo si Raquelita 
Fragilísima, con una gracia, con una inconsciencia, con una 
inocencia magistrales, me platicaba lo que María le platicó que 
Ernesto le había platicado. 

Pues sí, Ernesto le dijo a María que le encrespaba que yo lo viera 
y en el acto lo flagelara con aquello de que no se drogara tanto, 
porque él nunca me, ay, pues nunca... me chingaba con que yo 
viajara o fumara marig/ ¿Qué no?, exclamé con vehemencia, tanta 
que me sorprendió. Ernesto siempre me presionaba para que yo 
viajara con él y así tuviera una idea de cuál es la Verdadera 
Realidad, y yo le decía que su visión de la realidad a través de las 
drogas también era unilateral, y por eso yo le decía que ya no se 
drogara más, que con las experiencias previas ya estaba, ves, y que 


se pusiera a estudiar y a trabajar porque, deveras Raquelita, el cuate 
tenía unas capacidades increíbles, y ahora míralo: desperdiciándose 
en la cárcel. 

Pues sí, consintió Raquelita, y fíjate que María me contó que una 
vez que Ernesto no tenía mariguana se puso reteneurótico, por 
ningún lado encontraba, y fue a Orizaba, a un monte cerca de 
Orizaba, a buscar mariguana y ni allí encontró y eso que allí nunca 
le fallaba. Total, se había pasado ya como una semana sin quemar, 
híjole, qué vicio, ¿no?, y bueno, después de esa semana allá en 
Orizaba, tuvo un sueño que lo dejó bien acelerado, totalmente fuera 
de onda y sí, el sueño estaba marcianísimo; parece que soñó algo así 
como que él mataba a mucha gente y era malo, pero deveras malo, 
peor que gángster, peor que político, y luego aparecía su mamá y le 
decía hijo no seas malo, y hasta llegaba a matar a su mamá, con 
¿qué? Ah, con un clavo gigante, sí, todo oxidado doblado en la 
cabeza, y se lo enterraba no sé cuantas veces a su mamá y luego 
sacaba el clavo lleno de sangre, chorreando, y dejaba a su mamá 
allí tirada, bien muerta, y mucha gente salía de todas partes, porque 
ya sabían que él era de lo peor, había cometido muchas canalladas, 
muchos crímenes, pero eso ya rebasaba todo, ¿no? ah, porque antes 
de matar a su mamá, su mamá le decía que estaba loco y que tenía 
que encerrarse en un sanatorio, pero Ernesto le decía a su mamá 
que ella era la que estaba loca y no él, y luego la mataba, bueno, 
pues la gente lo correteaba y lo alcanzaba y le pegaba, lo linchaban, 
y luego lo llevaban a la cárcel, a la cárcel, fíjate, y él soñó todo eso 
antes de que lo agarraran; bueno, pues cuando estaba en la cárcel, 
azotadísimo, ¿no?, te le aparecías tú, pero eras muy blanco y tenías 
el pelo rubio... No te rías no te rías; pues sí rubio y blanco, y tú le 
tendías tu mano y en tu mano aparecía mágicamente una cajita 
cuadrada, amarilla, pero él te odiaba tanto en el sueño que se ponía 
furioso y de un golpe tiraba la caja, entonces tú desaparecías, y 
hasta después de siglos él pensaba a ver qué hay en la caja y la 
buscaba y la encontraba y la abría, así, muy nervioso y toda la 
cuestión, y dentro de la cajita había un pan, redondo, una concha, 
¿tú crees?, blanca, entonces él se enojaba muy feo y decía cómo una 
concha y tiraba la concha furioso, al suelo, y al caer la concha, la 
concha se abría exactamente en dos mitades, y dentro había una 
perla negra, de esas valiosísimas, y entonces él se tiraba al suelo y 


se comía las dos mitades de concha y después se ponía a buscar la 
perla, porque la perla había rodado a quién sabe dónde, y él la 
buscaba y la buscaba, pero no la encontraba; y después salía de la 
cárcel, muchos años después, y quedaba enfrente de una iglesia de 
pueblo, pero, más bien, frente a una de las paredes laterales de la 
iglesia, y él caía de rodillas y se ponía a rezar, a pedirle perdón a 
Dios, pero, aunque había mucho sol y él rezaba y rezaba, no podía 
encontrar nada de paz, se sentía peor que nunca, y entonces oía una 
voz que le decía ¡a la iglesia, a la iglesia!, y él daba la vuelta, 
caminaba y llegaba a la puerta de la entrada, y como que no podía 
entrar, nomás veía dentro de la iglesia muchas velas prendidas, y 
cuando finalmente lograba poner un pie dentro, todo se hacía negro 
negro, y allí despertó, aceleradísimo. Y dice María que estuvo 
deveras preocupado, que nada lo hacía estar en paz y que con ella 
se portaba inaguantable, peor que nunca, parece que el sueño no se 
le iba de su mente, bueno se le fue después cuando les pasaron 
mota y unos ácidos noséqué y María y él se los echaron en el 
campo, allá por Acopilco, y ella le vio al Diablo en la cara y poco 
después, pero poquito después, tronaron, porque María vio a Cristo 
en otro viaje y se volvió superreligiosa, de chongo y vestido de 
carmelita y medias de popotillo, y a Ernesto lo metieron a la cárcel. 

Quedé en estupor perfecto, o al menos dentro de mí se agitaba 
un silencio desolador, a pesar de que me hallaba más nervioso que 
nunca, no sabía por qué, las manos me sudaban y mi corazón latía 
con furor y el silencio de mi mente sólo se abría para permitir la 
irrupción de una idea que llegaba hasta arriba, y la idea era qué 
estúpido eres, Salvador; eso me agitaba más aún, por dentro, pues 
por fuera yo sólo permanecía silencioso, las manos chorreando, 
humedeciendo mi pantalón de tantas veces que las secaba allí. Era 
mejor observar que Raquelita hablaba de las canalladas que Ernesto 
le hizo a María, pero, en ese momento, yo sabía que ella no sólo se 
hallaba tranquila sino feliz, deveras, profundamente feliz tanto que 
ni cuenta se daba, pero la experimentaba, y yo sentía que ella lo 
sentía. 

El auto avanzaba por Insurgentes y entró en la glorieta de 
Chilpancingo, llena de tráfico, para seguir por Coyoacán. 

... No podía oír con claridad lo que ella decía, bueno, claro que 
oía, pero sus frases se desarticulaban al entrar en mí, se 


fragmentaban como un caleidoscopio porque yo la veía más bella; 
cuán hermosa era Raquelita la Niña Sabia con su aire de felicidad 
interna, sus ojos concentrados en la avenida. De vez en cuando, ella 
se volvía hacia mí con una luminosidad casi transparente, como en 
verdad debe de ser la luz en su forma más quintaesenciada, ausente 
de tono, contenido puro... Y yo le dije a María, me decía Raquelita, 
que qué fantástico que ella trabajara, aunque su trabajo no le 
gustara como le podría gustar, pero después de ir arriba y abajo y 
abajo y arriba, velozmente, como en un elevador loco, era bueno ir 
por escaloncitos, aunque fuera más despacio acumulando pequeñas 
cosas para después alcanzar algo grandioso... Bueno, eso decía 
Raquelita, o a eso sí presté atención, y su boca de líneas meticulosas 
dejaba ver ocasionalmente la perfección de sus dientes; ah, pues 
después del tecito, sí, el tecito, María y yo fuimos a mi casa, ves, y 
mi mamá nos tuvo atacadas de la risa con sus ondas pero aquí, en la 
mirada de Raquelita avanzaban nubes ominosas, ¡palabra que vi 
pasar las nubes por sus ojos como si llegaran a toda velocidad y 
cubrieran momentáneamente un cielo despejado!; ah, y estuvimos 
platicando, reteagusto, María y yo, y luego la fui a dejar a su 
departamento..., y yo sin hacerle caso, o escuchándola en ráfagas, 
porque pensaba que algún día esas nubes en los ojos de Raquelita 
volverían preñadas de lluvia y truenos y relámpagos, pero también 
con alivio a la tensión, pero eso sería después, ya que en ese 
momento ella se encontraba despejada nuevamente, como el cielo 
arriba de nosotros; estaba, ella, en paz, con una armonía natural 
que yo jamás he podido avizorar en Las Horribles Tinieblas de mi 
Mente. Los movimientos de Raquelita al manejar eran impecables, y 
no implacables como cuando salimos de Lecumberri, y su mirada 
era parte de la avenida Coyoacán, se había integrado en esa parte 
de la ciudad, que si en sus partes incluye a Raquelita entonces no 
puede estar tan contaminada como dicen y dentro de sí ha nacido 
ya el germen de su redención, de su purificación. 

... Hasta entonces descubrí que, desde hacía tiempo, los dos nos 
habíamos sumergido en nuestras introspecciones; muy diferentes, 
por cierto. Raquelita se dio cuenta de que yo estaba mirándola y su 
expresión cambió, nuevamente se agitó, pero volvió a la realidad 
cuando de nuevo estuvimos a punto de chocar con otro auto 
insensato que salió a toda velocidad de una bocacalle. Los dos 


palidecimos, pero, después, soltamos a reír, y yo me di cuenta de 
que ya nos alejábamos de Coyoacán por División del Norte, que, por 
cierto, nos llevaba al sur. 

Recordé que después de la muerte de su padre, Raquelita y su 
mamá habían vendido su vieja casona de la colonia Roma para ir a 
vivir casi en la salida de la ciudad, en el Club de Golf. ¿Y ahora 
cómo le voy a hacer para regresar? pensé de repente, voy a tener 
que caminar kilómetros para llegar a donde pare un camión. 
También advertí que Raquelita había escogido la ruta más absurda 
de todas, pues el trayecto de Lecumberri a su casa, que aunque 
largo habría podido recorrerse en, digamos, una hora, lo habíamos 
alargado tanto que ya llebávamos más de dos horas en el 
volkswagen, dos horas que se medían en el reloj de mi hambre, 
pues no dispongo de otro, y cuando finalmente llegamos a su casa, 
¡en San Buenaventura!, eran ya más de las cuatro de la tarde. El 
cielo, por lo habitual más limpio en esa zona, se estaba cubriendo 
de nubes monumentales, oscuras, y en poco tiempo todo se 
nublaría, si es que no caía un chubasco veraniego. 

Raquelita se quedó pensativa al ver, frente a su casa, un auto 
grande, negro, enchoferado. Antenita en el techo. Sin embargo, 
Raquelita no comentó nada y guardó el volkswagen en el garaje y 
con eso sepultó mis esperanzas de que después ella misma, si acaso 
tuviese que salir, me diera un aventón cuando menos a donde 
pasaran camiones, pero qué se le va a hacer: así son las damas: 
capaces de llevarlo a uno a los lugares más recónditos y luego pues 
a ver cómo te regresas chavo porque yo ya tengo mucho sueño bai 
bai chao chao tut tut. 

... Entramos en su casa a través de un jardín inmenso, lleno de 
pasto alfombra, árboles que crecían, bien abonados, y muchas 
plantas con flores: unas bugambilias de un color violeta exaltado, 
casi altanero, y muchos rosales. Raquelita, al sentirse en su casa, 
desparramó sonrisas y pues qué tarde se nos hizo, ¿verdad?, digo, sí 
te invito el café pero mejor comemos antes, ¿no?, digo, híjole, yo 
tengo un hambre horrible y supongo que tú también, ¿no? ¡Sí 
señor!, claro que tenía hambre, ya distaban ocho horas de mis 
reconfortantes-alimentos-mañaneriles: un café negro, una coca cola 
mediana y tres panqués. 

Raquelita recorrió conmigo una estancia grande, con piso de 


parquet, muebles sin calidez, enormes. Pero la sonrisa de Raquelita 
se esfumó cuando abrimos la puerta que conducía al comedor. Allí 
se encontraba la mamá de Raquelita, a la mesa (los mejores- 
manteles, la vajilla-de-porcelana, los cubiertos-de-plata), platicando 
con un joven repugnante, deveras asqueroso, todo él traje y corbata 
y uñas esmaltadas y raya del pelo fijada con ¡hair dresser! Los dos 
se hallaban, más que alegres, en un proceso de entrega total y 
devota a una superborrachera, pues ya habían mediado dos botellas 
de vodka y una de coñac. 

¡Hijita!, chilló la mamá, toda sonrisas, el eructo a flor de labios, 
ojos vidriosones, ¡vengan vengan!, el licenciado y yo ya comimos 
pero los podemos acompañar mientras nos tomamos unos 
coñaquitos. ¿Ya conoces a Paco? No no, dijo Raquelita, impactada, 
pero con compostura, sin moverse de la puerta, mientras Paco el 
Licenciado se ponía de pie con cuidados para no desplomarse y No 
Perder la Galanura, con una sonrisa que quería ser cortés pero que 
resultó profesional, mecánica. Buenas tardes, dijo, con su enorme 
inteligencia y don de conversación. Pero vengan caray, insistió la 
mamá, porque Raquelita, y yo tras ella, no se había movido ni un 
centímetro de la puerta. Nosotros ya comimos, mamá, dijo 
Raquelita, y mi alma se fue a los pies. 

Vamos a hacer un trabajo, agregó Raquelita, nos vamos al 
jardín, ¿eh?, ya casi empujándome con su espalda calientita para 
salir cuanto antes de allí. Ay hija, no trabajes tanto miamor, fíjate 
Paco, esta niña todo el día trabaje y trabaje en la galería y aquí le 
sigue; espérate Raquelita, no te vayas, mira, Paco es simpatiquísimo 
—Paco seguía de pie, titubeando si debía o no tomar su copa, que le 
hacía guiños tentadores—, me ha estado contando unas cosas que 
nomás no las puedes creer. Además, es una persona muy valiosa, de 
la que se aprende mucho, figúrate que es uno de los más altos 
directivos de la comisión nosequé del PRI... 

Para esas alturas Paco había optado por caer pesadamente en su 
silla y se servía coñac con absoluta familiaridad. Vengan hombre, 
tómense una copa, departan con nosotros, dijo, muy dueño de la 
situación: sólo faltaba que le diera unas nalgadas a la mamá de 
Raquelita. No gracias, dijo Raquelita, yo a esas cosas como que no, 
luego nos vemos, ¿eh?, bai bai. Y en ese momento Raquelita me 
empujó hacia afuera y cerró la puerta tras de sí. 


¡Uj!, exclamó, y permaneció de pie junto a la puerta, con el 
entrecejo fruncido, con emociones que pasaban por su rostro que 
era como si llevasen rótulos brechtianos: ira, tristeza, humillación, 
remordimiento, vergiienza... Raquelita recordó, o sintió, que yo me 
hallaba con ella, muy cerca, sintiendo el olor de sus cabellos, y me 
miró fugazmente en los ojos antes de mirar los dibujos de la 
alfombra, con una sonrisa endeble, infantil. 

Me tomó de la mano y me llevó, sin más, hacia otra puerta, pero 
antes de franquearla se detuvo y me dijo: ah no, claro que no nos 
vamos a quedar sin comer, voy a lavarme rapidito y luego le digo a 
Chepina que nos lleve unos sándwiches al jardín, espérame tantito. 
Se fue, con rapidez, como si le avergonzase la posibilidad de que, si 
yo la acompañara, sorprendiésemos a Chepina con el jardinero. 

De lo más profundo de mí hizo erupción un resoplido que 
precedió a toda una serie de calosfríos. Qué me pasa, me dije, por 
qué esta intranquilidad... En mi cabeza brillaba la imagen de la 
mamá de Raquelita con los ojos vidriosos, reflejos opacos, risa de 
inconsciencia-inocencia total. La señora estaba muy guapa, no por 
nada era la mamá de Raquelita, y eso justificaba que el Príncipe 
Priísta, que por cierto no se veía demasiado anciano en su aspecto 
sino de unos treinta y cinco años, le hiciese la ronda sin 
remordimientos. La señora tenía su buena casa en un rumbo de 
clase media alta, dos automóviles, creo que hasta chofer, buenos 
vinos, y yo veía ya al Joven Ejecutivo despertando a las siete de la 
mañana, con una bata gigantesca, ¡la bata del papá de Raquelita, 
claro!, con gritos estentóreos: ¡Chepina qué pasó con mis huevos a 
la mexicana! 

Escuché una carcajada y con un movimiento reflejo, me 
encontré caminando casi de puntitas hacia la puerta del comedor, 
donde alcancé a oír una frase ya literariamente célebre: 
¡atencióódón señoras y señores, voy a meaaar! Risas incontrolables 
de la señora. La voz era tan cercana que retrocedí varios pasos hasta 
quedar enfrentado a una pintura acartonada del Viejo Papá de 
Raquelita, quien, ¡deveras!, tenía un rosario en las manos. 

En esa actitud me sorprendió el licenciado Paco, quien con toda 
seguridad se apellidaba González Peña, Gerte Chávez o Rosado del 
Trasero. Éste, al verme, congeló su sonrisa, adoptó (mecánicamente, 
lo juro, ni siquiera lo pensó) su actitud profesional. Muy digna, y 


me miró con Absoluta Trascendencia, al timón del destino patrio; 
dudó en dirigirme la palabra, decidió no hacerlo y se dirigió con 
pasos que pretendían ser firmes, y lo eran en demasía, hacia una 
puertecita. 

Acababa de entrar en el baño, porque evidentemente ése era un 
baño, ni pensar que el licenciado Paco Gerte orinara en un ropero, 
aunque también podría ser posible, cuando apareció Raquelita con 
una charola en la que había platos de sopa, carne, ensalada, pastel y 
una coca familiar. 

¡Listo!, dijo. Antes de auxiliarla con los alimentos sagrados, 
señalé hacia el baño. Allí está Paco, meando, dije. Raquelita miró, 
con tristeza completa, el baño, como si lo hubieran ultrajado. 
Pinche viejo, musitó, y la seguí al jardín. 

Nos acomodamos en unas mecedoras, junto a una mesa blanca, 
circular, en un rincón del jardín. El lugar se hallaba muy agradable 
y aún se sentía calor, a pesar de que el cielo continuaba nublándose, 
ennegreciéndose; va a llover, pensé, al ver las oscuridades que 
acumulaba el oriente. Los dos comimos con rapidez, parecía que 
competíamos a ver quién terminaba primero. Raquelita, sin 
embargo, se hallaba sombría, casi no quería verme, y yo no sabía 
qué decir: si alguien me escuchaba, hablo, pero si no, para qué; yo 
quería ahuyentar esa atmósfera pesada, pero si bien puedo 
arremeter con chistes cuando no debo hacerlo, en ese momento, en 
que podrían ser bienvenidos, no me llegaba ninguno. 

¿Ya conocías a mi mamá?, dijo ella finalmente y supe que 
Raquelita sintió que eso era lo menos apropiado para decir, pero ni 
hablar, las más de las veces no se dice lo que uno quiere, sino lo 
que a uno le sale. No, creo que María alguna vez me platicó de 
ella... Oye, está guapísima, agregué, y bebí un largo trago de mi 
droga predilecta para inundar la sensación de que para entonces era 
yo quien había dicho lo menos favorable. Pues sí, concedió 
Raquelita, viendo su plato enmoronado; digo, está joven todavía 
¿no?, allá en mi recámara tengo una foto de mi mamá a los veinte 
años y te juro que no he visto mujer más hermosa que mi mamá en 
esa foto. Es muy buena, mi mamá, digo, conmigo siempre ha sido 
padrísima, me deja hacer lo que quiero, digo, y no se preocupa por 
mí, digo, sí se preocupa pero no se preocupa, ves, porque cuando se 
murió mi papá ella me dijo que yo había pasado la vida sin saber lo 


que es la vida, encerrada, y que era una niña y que ahora sí tenía 
que abrirme al mundo; total, deveras se preocupó mucho porque yo 
saliera, porque me oreara, deveras; yo estaba que no sabes; que 
conociera cosas y para acá y para allá, yo iba a la escuela, ves, la 
escuela de monjas, interna, y allí me la pasaba todo el tiempo, 
encerrada casi, porque sólo veía a mi papá y a mi mamá en las 
vacaciones, y en las vacaciones nada más los veía a ellos dos, casi 
no salíamos ni recibíamos visitas, a mi papá no le gustaban, es que 
mi papá ya estaba grande, se casó con mi mamá cuando mi mamá 
tenía quince años, imagínate, y mi papá ya de cincuenta y tantos, 
ves, entonces mi papá era, bueno, de la vieja guardia, ¿no?, la onda 
porfirista, puro rezar y trabajar y estar muy serio bueno, no, no, no 
es cierto, también era muy tierno, a mí me quería mucho, yo creo 
que hasta me quería más que a mi mamá, aunque se enojaba 
cuando yo no rezaba Con Devoción el rosario de las siete, ¿tú 
crees?; bueno, ondas así, siempre quería que yo estuviera rezando, 
decía que por eso había preferido que yo estuviera interna y no 
verme que verme con malas compañías, y yo pensando en Las Malas 
Compañías, como que eran monstruos de películas de Walt Disney; 
y mi mamá, pues, digo, ella siempre hacía lo que él decía, sí Pedro, 
sí Pedrito, sí Pedrititito, y cuando se murió papá, pues imagínate, 
ella tenía cuarenta años y pues estaba muy joven, ¿no?, digo, más o 
menos, y siempre había hecho lo que mi papá quería y mi papá 
pues nomás quería que estuviéramos rezando, yo creo que ya hasta 
nos apartó lugares en el cielo, deveras, no te rías, era muy religioso, 
pero en serio, digo, no era malo, era duro, brusco, enérgico, pero la 
religión sí la sentía, no era beato o mocho de dientes pafuera... 
Fíjate, una vez me desperté, quién sabe por qué, me desperté en la 
madrugada, creo que tenía sed o hambre o algo, y salí de mi cuarto, 
estaba de vacaciones, ves, eso fue poco antes de que mi papá se 
muriera, ah, y vi a mi papá, porque estaba entreabierta la puerta de 
su cuarto, ah, porque desde que nací mi papá y mi mamá ya 
dormían en cuartos separados, pero deveras separados, los cuartos, 
digo, porque ellos pues no, ¿no?, digo, no tanto; ah y entonces vi a 
mi papá desnudo de la cintura para arriba, estaba bien flaco, y tenía 
los brazos alzados en forma de cruz, y, híjole, todavía se me pone 
chinita la piel al acordarme, tenía heridas en la espalda, con sangre 
y todo, mucha sangre, ¡se había estado dando de chicotazos, te lo 


juro, porque junto a él estaba un fuete con sangre también!, ah 
bueno, pues que lo veo y no sé qué sentí, digo, no fue algo feo, ves, 
sino algo... muy raro... como que me llenaba de sangre de la cabeza 
a los pies y me daba mucho mucho calor y como que se me iba la 
respiración y tenía que abrir la boca para que me entrara aire y 
luego un temblor pero dentro del cuerpo, ves, no fuera, ves, sino 
dentro, como si por dentro me temblara la columna vertebral; ah, y 
me puse muy derechita y tenía los ojos pero bien llenos de lágrimas, 
había estado llorando desde que lo vi y hasta después me di cuenta, 
fíjate, y como que sentía mucha compasión porque mi papacito se 
golpeaba a los setenta y cuatro años de edad, un año después 
murió, ves, y mucha ternura también y la falta de aliento, era como 
si estuviera en otra parte, en un lugar donde no había nada y no 
había tiempo, digo, porque no sé cuántas horas tenía ya viéndolo, 
siglos, como suspendida, y entonces, sin querer, claro, que muevo la 
puerta y hago un ruidito y él me oyó y yo pensé este señor ahorita 
me mata porque, no sé, también sentía que estaba viendo algo que 
no debía, ves, sentí que para mi papá eso era algo muy sagrado, 
digo, muy de él nada más, pues, total, me quedé horrorizada y él se 
dio la media vuelta y entonces me miró con una mirada muy muy 
fija, te juro que tenía los ojos brillantísimos, un poco como de loco, 
pero no de loco porque su mirada no era fea ni incoherente, ¿no?, y 
con toda calma se puso su bata, así, con sangre en toda la espalda, y 
yo parada allí en la puerta, con mi batita, sin poderme mover, ¡no 
me podía mover!, ¡palabra!, y caminó muy despacio hasta mí, sin 
dejarme de verme, y me tomó la mano, muy dulcemente, muy 
bonito, y me llevó hasta la silla de su escritorio donde él se sentó 
con la espalda muy erguida, porque siempre siempre siempre 
caminó, hasta que se murió, con la espalda muy derechita, y era 
muy alto, y yo decía este señor un día se va a tropezar, ¡no ve el 
suelo!, pero qué va, no se caía nunca; ah pues sí, se sentó y me miró 
con mucha firmeza, los ojos brillantísimos, y yo bajé la vista porque 
ahora como que me daba miedo, me imponía, y no como antes 
cuando yo siempre veía el suelo cuando él me hablaba porque me 
hubiera desollado si no, me dijo mírame Raquel, y yo lo miré, 
temblando, temblaba toda; lo que acabas de ver, me dijo, es una 
manifestación de la gloria del Señor, el poder incalculable de Dios, 
o algo así, y júrame que nunca vas a hablar de esto con alguien. 


Raquelita calló unos instantes, respirando agitadamente, vio el 
pasto, y hasta después alzó la vista para mirarme, desde largo rato 
antes me miraba a los ojos y yo no podía dejar de verla, sólo 
pensaba, en momentos fugaces, que los dos estábamos como en 
trance, en una comunicación perfecta que iba más allá de nuestro 
entendimiento desconfiable y que abarcaba las zonas más oscuras y 
recónditas de nuestras interioridades. Pues fíjate, dijo Raquel, yo ya 
te hablé de esto y yo, claro, le juré solemnísimamente a mi papá 
que nunca lo haría... 

Y yo, Salvador el Perplejo, no entendía, me hallaba muy 
excitado, sin saber por qué; como si en todo lo que Raquelita me 
había contado hubiera algo que era decisivo desentrañar. Bueno, 
¿qué fue lo que viste, cuál era ese poder incalculable de Dios? No sé 
no sé, respondió Raquelita, con intensidad, como en un hálito: 
estaba más excitada que yo; he pensado en eso muchas veces, yo 
creo que mi papá creyó que yo había visto algo que, no sé, pero se 
me hace que lo que mi papá creyó que yo había visto ocurrió antes 
de que yo llegara a asomarme, pues mi papá no estaba allí, andaba 
en otra onda, deveras, y no sabía cuánto tiempo lo había estado 
viendo yo, ni me lo preguntó, ni se lo dije, claro, y después como 
que no tenía cómo preguntarle oye papá qué creiste que yo vi, 
porque pues cómo, ¿no? A lo mejor estaba levitando o algo así, 
aventuré, inseguro. ¿Levitando?, pues chance, digo, de cualquier 
manera mi papá, digo, no era un santo, era muy religioso, eso sí, y 
sincero, pero a veces podía ser, bueno, no malo pero sí difícil. 

En ese momento empezaron a caer las primeras gotas, grandes, 
pesadas, de lluvia. Ya desde antes, cuando Raquelita estaba 
platicando lo de su papá, el viento había empezado a soplar, 
primero con suavidad, pero después eran unas ráfagas heladas que 
nosotros ni sentimos porque estábamos inmersos en la plática. Pero 
a las primeras gotas, casi sin transición, empezaron a caer otras más 
cerradas, muy mojadoras. Chin, ya empezó a llover, dijo Raquelita, 
con verdadera desazón, y adiviné que no quería entrar en su casa. 
La lluvia empezó a caer torrencialmente en fracciones de segundos 
y, sin pensarlo más, corrimos; más bien, ella corrió a toda velocidad 
y yo la seguí. Fuimos a un cuartito en el fondo del jardín, pero la 
puerta estaba cerrada. Raquelita la trató de abrir casi a fuerza, los 
dos empapados por completo. ¡No se puede, está bien cerrada!, 


grité, porque la lluvia caía con tanta fuerza que ensordecía. ¡Si 
verdad!, gritó ella y volvió a correr, en esa ocasión hacia la casa. 

Entramos en la sala, chorreando agua de la cabeza a los pies; nos 
vimos, todos mojados, y en el mismo instante nos soltamos a reír sin 
podernos controlar. ¡Qué mojadota!, dijo Raquelita. ¡Sí, parecemos 
perros de aguas! Ya antes habían escapado algunos rayos y los 
truenos desvanecían el ruido de la lluvia, y en ese momento un 
nuevo trueno se sincronizó con la desconexión total de la 
electricidad en la casa. 

Todo se oscureció y eso hizo que nos juntáramos un poco más. 
Caminamos, sin advertirlo, mojando la alfombra, hacia el retrato 
que yo había visto antes. Mira, dijo Raquelita, ése es mi papá. Sí, ya 
lo estuve viendo cuando fuiste por la comida. ¿Te fijas?, posó con 
todo y rosario, arriba tengo una foto donde sí se ve cómo era, 
¿quieres verla? Ora, dije, y nos dirigimos a la escalera, pero, a 
medio camino, Raquelita se detuvo, pensativa. Me miró unos 
instantes y fue a la puerta del comedor. 

Ni la mamá de Raquelita ni el licenciado Paco se encontraban 
allí. La oscuridad apenas permitía ver que la mesa se hallaba 
completamente despejada, limpia, y en el aire se percibía una 
mezcla de alcohol y tabaco. Raquelita se volvió hacia mí. Creo que 
mi mamá se fue con ese tipo, ¡qué bueno!, exclamó después. 

Me tomó de la mano y, casi alegremente, subimos la escalera 
entre los ruidos de la lluvia y la semioscuridad, pues aparte de lo 
oscuro del cielo ya debía estar haciéndose de noche. Dejamos, en la 
escalera, nuestro rastro de agua, verdaderos chorros que aún 
escurríamos, y llegamos a la planta superior, donde había una 
estancia con su inevitable televisión, algunas plantas de sombra, un 
sillón, sofás y cuadros de gusto más que discutible que, por lo 
demás, apenas se veían. La estancia se cerraba en un pasillo y 
supuse que éste se abría a otras habitaciones. 

Por allí nos dirigimos Raquelita y yo, ella aún conduciéndome 
de la mano, que se hallaba cálida y cuyo contacto era firme. Estaba 
muy oscuro... Pero nos detuvimos en seco al escuchar unos ruidos 
ululantes, apagados, sordos, que unidos a los de la lluvia, 
trepidando en el techo y en el jardín, se nos hicieron extraños, 
lejanos, como voces infrahumanas, fantasmales. No sé por qué tuve 
la imagen fugaz del papá de Raquelita con los brazos en forma de 


cruz, lleno de heridas sangrantes. Raquelita y yo nos quedamos 
paralizados, su mano apretó con tal fuerza que casi trituró la mía. 
Los ruidos eran apenas perceptibles pero los podía visualizar como 
adherentes, arrastrándose con una consistencia viscosa y detestable. 
Me di cuenta de que estaba aterrorizado cuando se me pusieron los 
pelos en punta, en verdad: primero advertí, con horror, que algo me 
jalaba la parte posterior del cuello y cuando llevé mi mano allí 
advertí que los pelitos de mi nuca se hallaban completamente 
erectos, punzantes. Eso, más que nada, fue lo que propició que se 
desencadenase en mí el terror, verdadero pavor, toda la sangre se 
me fue más allá de los pies y se unió a los regueros de agua tras 
nosotros. En la oscuridad del pasillo percibí, más que vi, que 
Raquelita se hallaba más horrorizada que yo, muda, con el llanto 
congelado en la garganta y las piernas flaqueantes; su mano 
continuaba triturando la mía, y con un impulso inconsciente me 
acerqué a ella y la abracé, aún ignoro si para protegerla o para que 
ella me protegiese. Raquelita se hallaba helada, todo su cuerpo era 
un hielo; alcancé a ver sus ojos abiertos al máximo y sentí su 
corazón latiendo tan desbocado como el mío. 

Así permanecimos no sé cuánto tiempo, sin estar seguros de la 
naturaleza de los ruidos que escuchábamos, porque la lluvia, 
aunque pareciera increíble, había arreciado de tal manera que se 
fundía con varias sucesiones de truenos, y para entonces yo me 
hallaba escuchando infinidad de cosas, ruidos de cerraduras, pasos 
ahogados, fierros crujientes, carraspeos, voces que se alzaban de la 
tierra, puertas cerrándose, pero, sobre todas las cosas, los iniciales 
ruidos ahogados y ululantes, casi podría decir: jadeantes, qué 
terrible es la mente, y también veía círculos de colores en la casi 
oscuridad y me volvía la imagen del papá de Raquelita, con los 
brazos en cruz y heridas sangrantes y ojos brillantísimos. 
Finalmente extrajimos fuerza y logramos avanzar con lentitud hacia 
la puerta de donde parecían emerger los ruidos. Al llegar allí 
tomamos aire y nos dimos valor mirándonos, o presintiendo 
nuestras miradas, y estrechándonos aún más. Entonces abrimos la 
puerta, con un golpe seco, muy fuerte. 

Apenas pudimos ver que en un sofá del cuarto, al parecer un 
cuarto para visitas, la mamá de Raquelita hacía el amor 
briosamente con el licenciado Paco, los dos con las ropas en 


desorden, un nudo de telas y franjas de carne. No nos habían 
escuchado ni nos habían sentido, mas cómo nos iban a oír o a 
percibir con el estruendo de la lluvia torrencial y el estrépito de su 
ayuntamiento municipal, pero cuando abrimos saltaron tan 
espantados como antes estuvimos nosotros, y yo mismo me 
sobresalté, palidecí, cuando Raquelita se desprendió de mí, corrió a 
ellos y gritó con todas sus fuerzas ¡mamá!, ¡mamá!, ¡cómo te 
atreves!, ¡cómo te atreves! En la oscuridad del cuarto alcancé a ver 
la figura del licenciado Paco, aterrorizado, quien se puso de pie al 
ver tan cerca la silueta mojada e iracunda de Raquelita; ella lloraba 
a gritos ¡no tienes vergijenza!, ¡cómo puedes hacer eso! 

En ese momento volvió la luz fría del techo, y a pesar de que me 
hizo entrecerrar los ojos pude ver al licenciado Paco, totalmente 
desconcertado, tratando de recuperar sus calzones bikini que 
estaban enredados con el pantalón a sus pies, y al mismo tiempo, 
intentando cubrir su miembro húmedo con el vuelo de la camisa. La 
mamá de Raquelita, en cambio, se encontraba inmovilizada en el 
sofá, azorada, sin comprender, sin cubrirse, pálida y sudorosa. Pero 
qué te pasa hija, qué tienes. ¡Cómo qué tengo!, rugió Raquelita, 
entre sollozos, en verdad como niña y al mismo tiempo como una 
mujer muy adulta, más adulta que su madre, quien no perdía su 
expresión de asombro auténtico. 

Pero hijita qué tiene de malo, ay no llores hija, no sé qué te 
pasa, me haces sentir, no sé. ¡Vístete mamá vístete!, chillaba 
Raquelita, temblando, con las manos aferradas a la cabeza, toda 
mojada, sus pezones marcados en la blusa, los cabellos en bloques. 
La mamá bajó su vestido hasta cubrirse y su rostro se empezaba a 
deformar por el llanto que se avecinaba. Ay hija, cómo eres, qué 
tiene de malo, susurró, antes de empezar a llorar con fuerza. 

El licenciado Paco había logrado afirmar su cinturón y con ello 
pudo restablecer dentro de sí un poco de seguridad. Vio a Raquelita 
por encima. Oye muchacha, no te pongas así, no hieras a tu madre, 
tienes que comprender, empezó a decir, pero Raquelita se volvió 
hacia él, ¡cállese viejo horrible, aprovechado, degenerado, 
asqueroso, cállese cállese! El licenciado se quedó atónito, no supo 
qué decir, quiso balbucear algo pero no pudo, vio a la mamá de 
Raquelita que lloraba desconsolada, entre hipos, mientras se 
reacomodaba la ropa, aún tendida en el sofá, y musitaba qué tiene 


de malo qué tiene de malo; el licenciado después se volvió hacia mí, 
me reconoció hasta entonces y me dedicó un odio increíble. ¡Usted 
qué!, vociferó. No te metas conmigo o te parto tu pinche madre, le 
dije con una calma glacial que me sorprendió y que dejó paralizado 
al Joven Ejecutivo, quien buscó su saco, lo recogió del suelo y salió 
del cuarto, esquivándome lo más que pudo. 

La mamá de Raquelita entonces alzó su rostro, bañado en 
lágrimas, miró a su hija, quien continuaba llorando, temblando 
frente a ella, y luego reparó en mí. Se puso de pie de un salto y salió 
de la habitación, corriendo, mientras gritaba ¡espérame Paco, 
espérame por favor! 

Raquelita dejó de llorar y se concentró en escuchar las pisadas 
de su madre en la escalera; la lluvia había disminuido y pudimos oír 
la sucesión de puertas cerrándose y el ruido del motor de un auto. 
Raquelita permaneció en silencio, muy mojada aún, con ligeros 
estremecimientos, y, cuando se desvaneció el ruido del auto que se 
alejaba, se volvió hacia mí. Yo continuaba de pie cerca de la puerta, 
de donde nunca me había movido, y quién sabe qué cara tendría o 
qué expresión proyectó en mí Raquelita pues ella se soltó llorando 
nuevamente; se dejó caer en el sofá, donde aún permanecían, y esa 
idea no cesaba de obsesionarme, las pantaletas de la mamá. 

Un impulso irresistible hizo que de repente me hallara sentado 
junto a Raquelita, abrazándola y acariciando, a duras penas, los 
bloques de cabellos que el agua había adherido, ya ya Raquelita no 
llores, y ella lloraba más fuerte en cada ocasión que yo decía no 
llores Raquelita, y yo la abrazaba con toda la humedad fría de mi 
cuerpo, mientras mi mente caía en un estado crepuscular, en el que 
se fundían varias emociones intensas, incalificables, que crecían 
desde la base de mi columna vertebral hasta anidarse en la 
garganta, ganas de llorar también, ¡a mi edad!, la idea momentánea 
de que la luz del cuarto no sólo era excesiva sino muy fría, 
insolente: un candelabro con cuatro remedos de velas; qué 
desagradable fornicar con tanta luz encima, a lo mejor empezaron a 
darle cuando se fue la luz, como si ésa hubiera sido la señal de la 
concupiscencia, y no ignoraba que prácticamente había dejado de 
llover, afuera se oían tintinear unos hilitos de agua que descendían 
con prudencia, como mis deseos frenados de besar a Raquelita en su 
cuello húmedo, goteando aún, y después ganas de llorar con ella, 


por solidaridad estricta, pero ella lloraba hacia dentro, irrigando la 
parte oscura de su rostro, un sonido gutural muy delicado que me 
invitaba a ver su cara llorando porque seguramente se vería muy 
bella, y Chepina va a aparecer, ¡en este momento!, para quién sabe 
qué, pero va a aparecer ahora mismo porque todo ha sido tan 
absurdo y desquiciado, o tan racional y predestinado, es lo mismo, 
que la presencia de Chepina podría ser lo más normal, lo más 
apropiado, quizá, para que yo no acaricie la espalda curvada, 
flexible, de Raquelita, para que yo no bese con furia su cuello, la 
pequeña hendidura que se forma en el nacimiento de su cuello, no 
llores Raquelita no llores no llores. 

Ya no estoy llorando, dijo ella de repente con una voz ronca que 
me sobresaltó, me hizo separarme de ella y verla a distancia, ver 
que ella cubría los pezones de sus senos aún marcados en la blusa y 
me veía con una expresión dubitativa mientras acomodaba los gajos 
de cabello que caían en su frente. Su expresión, si no era sombría, sí 
resultaba terriblemente hermética, una seguridad que lindaba en lo 
helado y que temí y envidié. 

Antes de que empezara a eyacular los pensamientos, más que 
juntos, revueltos, como en desbandada, que dentro de mí pugnaban 
por salir en estrépito, Raquelita me dijo mira nada más qué mojados 
estamos, parecemos perros apaleados. Perros de aguas apaleados, 
corregí, y ella rio con tanta fuerza, con un timbre tan 
persuasivamente genuino, que me hizo reír a mí también, hizo que 
mi risa trepara desde unas profundidades insospechadas; pero, de 
cualquier manera, cubierto por la valla de mi risa, yo pensaba esta 
mujer es una artista, en realidad es diez años más joven que yo y en 
realidad es más vieja que yo, es una anciana peligrosa con cara de 
niña, una dama bruja y salvaje, lleva consigo su ignorancia y su 
sabiduría y ambos polos coexisten en su interior sin discrepancia, 
incluso con armonía pues se alternan para poseer la personalidad de 
Raquelita, pero ya no pude pensar más, qué bueno, mi cabecita 
insensatamente infantil a los treinta y tres años amenazaba con 
resquebrajarse cuando Raquelita se puso en pie. 

Vamos a darnos un baño, dijo, porque si no nos va a dar una 
pulmonía. Yo iba a replicar que no tenía ropa para ponerme en lo 
que se secaba la mía cuando ella, como si se sincronizara con mis 
pensamientos, dijo: no te apures, yo te presto una bata en lo que tu 


ropa se seca, por ahí tenemos guardada una bata de mi papá, es 
más, tenemos guardada toda su ropa, como te has de imaginar. Eso 
sí está bueno, pensé, mira quién va a terminar enfundado en la bata 
del papá. Sentí que debía negarme a todo trance, pero, 
irracionalmente, la perspectiva de un baño calientito me seducía 
más allá de lo tolerable. 

Me dejé guiar por Raquelita hasta una puerta, que supuse una 
recámara. Allí se detuvo ella y titubeó unos instantes que se me 
hicieron eternos pero que no supe llenar con palabras; me 
encontraba sorpresivamente mudo, sin ilación, y ese estado de 
estupor continuó en mí cuando ella no abrió la puerta y, en cambio, 
me condujo hasta el fin del pasillo a un vestidor rodeado de espejos 
y roperos. Raquelita sacó una bata vieja, elegante, invitante, a pesar 
de que en el acto supe que no me vendría bien y que me vería 
ridículo en ella. Sin el menor pudor, mecánicamente, Raquelita 
escogió un camisón blanco. Parecía continuar muy pensativa, pero 
en su rostro ahora brillaba una energía interna; entonces descubrí 
que su silencio era tan imponente que me impedía hablar, sólo 
consideraba cuán extrañas pueden ser las mujeres: un día antes yo 
me había entretenido en bromearla y en Verla Por Encima del 
Hombro y un día después no encontraba ánimos para ordenar mis 
pensamientos y para poder dirigirle la palabra. 

Raquelita se volvió hacia mí, con una mirada increíblemente 
extraña, casi podría decir: metálica, pero muy segura, lúcida y 
despejada. ¿Sabes qué, Salvador? Primero pensé que tú te ibas a 
bañar en el cuarto de mi mamá... Pero todo es tan ridículo y tan 
raro que lo mejor será que nos bañemos juntos, ¿no crees? Ignoro 
hasta qué extremo enrojecí, pues ella sonrió abierta, felizmente; 
volvió a tomarme de la mano y me condujo a un baño espacioso, 
muy blanco, alfombrado, con muebles modernos... Abrió la llave de 
agua caliente, dentro de la regadera, y después, sin fijarse en mí, 
comenzó a desnudarse. Quítate la ropa, me dijo, sin mirarme, no 
seas penoso, después de todo lo que ha pasado es como si ya 
fuéramos marido y mujer. Empecé a quitarme la ropa húmeda, 
adherida a mi cuerpo, viendo, de reojo, con la respiración 
contenida, cómo Raquelita emergía del envoltorio de sus ropas más 
bella aún que antes, en ese momento cobraba sentido la desnudez al 
devenir la forma exacta de Raquelita, pero eso no eliminaba mis 


sospechas y la vaciedad en mi corazón, porque, ¿qué había 
sucedido?, ¿por qué éramos como marido y mujer?, ¿después de 
qué cosas? A mi cabeza llegaba la imagen de Raquelita hablando 
nerviosamente, con extrema rapidez, en la celda de Ernesto, ¿por 
qué decía eso? Y tampoco se iba de mi cabeza la idea de Raquelita 
como una niña muy pequeña, muy ingenua, inconsciente, no, esas 
cosas yo nomás como que no, ¿no?, y en ese momento, mientras 
develaba su cuerpo elástico, forma simple, contenido puro; sus 
senos suaves y duros, su vientre y el sexo cubierto por una capa de 
vello tan sedoso, tan castaño y tan brillante, que yo apenas podía 
verla; y también, al mismo tiempo, me avergonzaba como nunca 
mostrar mi cuerpo grotesco, mi piel blanca-burocrática, años sin 
tomar el sol, la piel erizada por el contacto de la ropa húmeda, pero 
no podía dejar de desvestirme porque ella estaba ya gozosamente 
desnuda, y el gozosamente jamás podría estar mejor empleado, me 
daba la espalda para ajustar las llaves de agua tras la cortina de 
cristal, su espalda delgada y sus nalgas llenas, redondeadas, nada 
mal, incluso muy bien, ¡demasiado bien! Y yo, mientras, padecía un 
calor intenso, oscuro, debajo de mi sexo, encogido como acordeón, 
con ese calor, hormigueo y titilación suplía la erección que, por el 
más mínimo recato, no podía hacerse presente como hubiera 
querido. Ella me miraba con los ojos muy brillantes, sonriendo en 
los ojos, muy segura, supongo que porque confiaba en mí y por 
tanto podía confiar en ella, aunque confiaba más en mí que en ella, 
no supe cómo esa idea llegó a mi mente pero fue una idea feliz, 
perfecta, que hizo que yo pudiese, un poquito, confiar en mí. 
¡Quítate los calzones!, dijo mientras sus ojos ya no sonreían: se 
carcajeaban: quién sabe cómo me veía. En ese momento hubiera 
deseado, sobre todas las cosas, ser ella y ver a Salvador Calcinatio 
con sus ojos, y ¡fuera los calzones!, cómo no, claro que sí, y 
Raquelita me dio la espalda inmediatamente, sus nalguitas 
deliciosas, ay Dios, y entró en la regadera, de donde salían ya 
gruesas nubes de vapor. Y cuando ella entró en el cubículo de la 
regadera, tras la cortina de cristal, algo incendió mi corazón, hizo 
que flotara en el aire, que mi adrenalina diese vueltas salvajes por 
todo mi organismo y que una voz dentro de mí repitiese, con 
persuasión seductora: ¡ésa es tu mujer, la única, la que te 
corresponde para toda la vida! 


El agua, más caliente que tibia, enrojecía nuestros cuerpos y en 
verdad nos limpiaba más que ningún baño previo. Con absoluta 
naturalidad Raquelita se enjabonó antes de pasarme la pastilla de 
jabón, y lavé mi cuerpo con una acuciosidad sorprendente, sin dejar 
de ver, de reojo, el cuerpo de Raquelita suavizado por el agua 
caliente, que también me relajaba a mí, hacía que las corrientes de 
tensión y de energía estrangulada se despeñasen desde la cumbre de 
mi cabeza hasta fluir a través de los dedos de mis pies; la tensión 
iba remolinándose en el desagiúe de la tina. No hablábamos para 
nada, tomábamos nuestro tiempo en limpiarnos y sólo de vez en 
cuando entrecruzábamos miradas y sonreíamos cortésmente. ¡Qué 
onda! Por lo regular la desnudez de una mujer me hacía 
agazaparme en primera fila, cada poro de mi piel un ojo, pero en 
esos momentos, cuando la desnudez se hallaba nítida frente mí, a 
mi alcance, no podía mirarla de lleno. ¡Qué incomodidad! 
Raquelita, silenciosa, se volvió a mí y enjabonó mi espalda. Después 
me tendió el jabón. Froté su espalda con vigor, porque si lo hacía 
con suavidad una languidez latente me hubiera hecho fluir 
derretido por el agujero del desagiie. Raquelita reía ante mis 
empellones y yo sabía que ella, con su risa, descansaba. Sabía que 
ella había estado inspeccionando mi cuerpo furtivamente, como yo 
había hecho, o quizá lo imaginaba, pero, de repente, ella se volvió 
hacia mí, puso frente a mí su cuerpo de hilos blancos, acuáticos, y 
me miró con tanta fijeza y seriedad, y casi desafío, que primero me 
hizo temblar, no sólo eran sus ojos los que estaban frente a mí, sino 
su cuerpo entero, sus muslos, su vientre, sus senos, y eso obligó a 
que saliera de mí algo que nunca hubiera imaginado, una cólera 
creciente y una fuerza insospechada mientras veía hasta lo más 
profundo de ella a través de sus ojos transparentes. ¡Basta ya 
Raquel! ¡Basta! ¡Te dejas posesionar! ¡Ahora mismo eres presa de 
algo que te controla a su arbitrio! ¡Niña pendeja, crees que eres tú 
quien sonríe y la que me mira con tus ojos! ¡Pero no eres tú! 
Raquelita bajó la mirada y vi con claridad que en ese instante me 
odió con toda su alma, que quiso huir de mí pero no le era posible, 
era el baño de su recámara, la recámara de su casa donde 
estábamos. Supe que en ese momento estuvo a punto de gritar 
¡lárguese de mi casa viejo cochino!, o si no: ¡estúpido, estúpido, 
echaste a perder todo, pisoteaste la magia, no te das cuenta!, o: 


¡cómo me has desilusionado, Salvador!, pero se frenó y algo dentro 
de mí, algo que sólo en parte era yo y que me controlaba en su 
arbitrio, aprovechó ese instante, ¿por qué le gritaste a tu madre? 
¿Por qué hiciste eso?, grité, y me sorprendí. Y ella volvió a 
mirarme, pero ya asustada, interesada, necesitando ver qué diría yo, 
mientras el agua caliente fluía a través de nuestras desnudeces, y 
entonces cambió el tono de mi voz y como en un relámpago me di 
cuenta de que cambiaba el tono de mi voz, mira Raquelita tú no 
eres perfecta para decir esas cosas a tu madre, después de todo, 
hasta cierto punto, hasta cierto punto digo, ella tiene razón, ¿qué 
tiene de malo lo que hacía? Es viuda, no le debe fidelidad a nadie, y 
es joven, es bella, quizá se equivoque al entregarse en ese momento, 
en ese lugar y de esa manera a ese retrasado mental, pero de 
cualquier modo no le puedes hablar así, ¡te hubieras visto!, porque 
ella así no te puede entender y si no entiende menos va a 
reflexionar o a sentir que estaba haciendo algo equivocado, ahora 
sólo se sentirá confusa, incomprendida, maljuzgada, víctima de los 
arranques incomprensibles de su propia hija. Raquelita iba a decir 
algo pero no lo permití. Mira, continué, mira, quién sabe si tú algún 
día te encuentres en una situación semejante, bueno, exactamente 
lo mismo no, pero que tú te entregues a quien no debes y en el 
lugar incorrecto, y que entonces llegue alguien a recriminarte y te 
grite y te insulte y te haga sentir lo más miserable del mundo. 
Raquelita, muy pálida, enterró su mirada en su interior y sólo 
pudo decir sí es cierto sí es cierto yo soy muy mala, muy mala, soy 
sucia, Salvador, perdóname por favor, ya no lo voy a volver a hacer. 
Y aunque no lloraba su mirada se había extinguido tanto que me 
alarmé, advertí que había generado algo indebido, no Raquelita, si 
yo no soy el que te va a perdonar, al contrario, tú perdóname, dije, 
sintiendo que decía lo que no debía, pero sin poderlo evitar, cállate, 
me decía, yo no juzgo, dije, palabra, y yo menos que nadie, yo 
mismo cometo equivocaciones peores, ¡y ahora estás cometiendo 
una peor!, me decía una voz a la que sólo podía escuchar pero no 
atender y menos obedecer, me hallaba ardiendo, lleno de una 
vergiienza incontenible, pero no cesaba de hablar: yo, yo, Raquelita, 
yo soy un pobre imbécil, Raquelita, un miserable, no me hagas caso, 
un idiota gigante... Finalmente mi voz se extinguió y en mi interior 
sólo quedó una agitación terrible que aumentaba con los chorros de 


agua hirviendo, el calentador de esta casa tiene para siglos, el agua 
me sofocaba, me apartaba de Raquelita; ella se encontraba 
absolutamente lejos, dentro de sí, en algún rincón donde se exponía 
a peligros terribles, eso sí lo podía intuir; hubo un momento en que 
ella regresó, es decir, a la mirada que posó en mis ojos volvió una 
luz destelleante. Toda ella, su cuerpo desnudo, adorable, bajo el 
agua caliente, humeante, se hallaba en una lucha inmensa, qué le 
pasa a esta chava, qué le sucede, cómo la ayudo, cómo hacer que 
vuelva a la normalidad... ¿La normalidad? ¿Qué es la normalidad? 
¿Enjabonarnos la espalda bajo el agua caliente? Una vez más la luz 
de sus ojos se había desvanecido y lo que me miraba eran unos 
estanques impenetrables, hay muchas cosas que tengo que decirte, 
Salvador, sí sí, que confesarte, a ti, a ti, aunque no lo quieras, pero 
será después, primero tengo que reflexionar, ves, para ver cómo voy 
a decirte lo que tengo que decir. Y Raquelita vio de nuevo el piso 
reluciente, blanquísimo, remolinos de agua con filos vibrantes. 
Vamos afuera, ¿no?, dijo, ya tenemos siglos aquí, agregó, y yo 
pensé antes habría que sentir un poco de agua fría, ¿no?, un buen 
regaderazo de agua helada antes de salir, en parte porque así 
acostumbro bañarme y en parte porque eso sería conveniente para 
regresarnos a la normalidad... la normalidad. 

Pero no dije nada porque Raquelita ya había corrido la cortina 
de cristal y saltaba afuera, chorreando, al cuarto lleno de vapor. 

Salí tras ella y nos secamos en silencio, toallas enormes y 
acariciantes, ¡ahogándonos!, o al menos yo: con el calor y el vapor 
del cuarto. Raquelita no emitió una sola palabra y preferí callar 
también, intuí qué peligroso es hablar. Ella ignoró la ropa interior y 
se envolvió en el camisón, y yo me cubrí con la bata del papá de 
Raquelita que, como había adivinado, me quedó grande y me hizo 
sentir otro, alguien que debía caminar muy erguido, sin ver el suelo 
aunque tropezara. 

Salimos del baño a la recámara y Raquelita puso a secar mi ropa 
sobre un calentador de gas, siempre sin hablar, envueltos en la 
frialdad del cuarto, sin vernos más que muy de reojo, tímidos. 
Todos nuestros movimientos, o así lo sentía yo, eran mecánicos, 
fríos, sin interrelación. Del baño aún salían columnas de vapor muy 
precisas gracias a la línea de luz que escapaba de la puerta 
entrecerrada. 


Finalmente Raquelita se volvió hacia mí, con una caricia lejana 
y endeble en sus ojos. Déjame un rato sola, ¿sí, Salvador?, necesito 
estar sola. Y yo, aunque sopesaba lo ridículo que era decirlo, 
murmuré no, si yo en realidad ya debería irme de aquí, nomás te 
estoy sacando de onda. No, no, dijo ella, deveras tengo muchas 
cosas qué decirte, espérame tantito, dame tiempo, ¿sí? ¿Por qué no 
vas al cuarto de huéspedes?, bueno, no, mejor vete al cuarto de la 
televisión, allí hay libros y revistas y ondas así, espérame tantito, 
¿no? 

Asentí gravemente, lo grave me venía de la bata, y salí de la 
recámara. Avancé por el pasillo a oscuras, rebasé el cuarto donde 
habíamos sorprendido a la mamá de Raquelita, ah pa fantasmas, 
pensé, y sonreí, llegué al cuarto de la televisión, una especie de 
mezanín que comunicaba con la sala. Encendí la luz pero la apagué 
en el acto, porque fui atraído hacia el ventanal. Allí se veía el jardín 
y más allá, la silueta apenas visible de unos montes, supuse que el 
Ajusco. El cielo se había despejado y allí sí se veían estrellas, 
muchas, y contemplé las estrellas mucho tiempo, sin pensar, sólo 
pensaba que no estaba pensando, que la oscuridad del cuarto y la 
infinidad de la noche habían penetrado en mí, lavaban mi mente, la 
hacían descansar... Así permanecí hasta que advertí que me dolían 
los pies, seguramente llevaba ya mucho tiempo en el ventanal, y 
entonces me dejé caer en un sillón, creyendo que la paz continuaría 
en esa posición cómoda, mas tan pronto como me hube sentado fui 
invadido por una molestia que corroía mi interior, giraba 
especialmente bajo mi estómago, a la altura del ombligo; entonces 
prendí la luz de una lámpara y logré sentirme un poco mejor. 

Al poco rato oí pasos en la escalera, quizás atraídos por la luz de 
la lámpara, ¡ya regresó la mamá de Raquelita y yo con la bata del 
difunto! Pero no, era una criada, y por alguna razón, o más bien: 
irrazón, supe que no era Chepina. La muchacha se quedó congelada 
al verme cómodamente instalado frente a la televisión, ¡y con la 
televisión apagada!, con una bata que olía a alcanfor, que me 
nadaba, y con los signos evidentes de haber tomado un baño. Se 
quedó tan sorprendida que me dio risa y, con un increíble 
Movimiento Elegante que me salió, le pedí que me trajera un vaso 
con leche, por favor, ella asintió, aún perpleja, pero conminada a 
obedecer, sí señor sí señor orita, y bajó casi corriendo la escalera. Y 


yo, qué creen, me arrepentí de haber pedido la leche, qué gandalla, 
más que nunca me sentí como el Joven Licenciado Francisco del 
Paso y Lucientes; esa idea me resultó especialmente humillante y 
significativa, aunque no comprendí por qué. Me encontraba 
incomodísimo, quería saber qué horas eran pero no había reloj a la 
vista, diez años antes el único que he tenido pereció en las 
tenebrosas profundidades del Monte de Piedad. En verdad me sentía 
mal, y aquí las cursivas son imprescindibles, pero no podía ponerme 
en pie, aunque lo intenté varias veces, y no tenía ni un cigarro 
siquiera, pues no compro porque casi no fumo y casi no fumo 
porque me saldría carísimo. La criada regresó con la leche pero en 
esa ocasión ya no me atreví a mirarla y mucho menos a tocar el 
vaso cuando la criada se fue. 

Vamos a ver, Salvador, me dije, las cosas con calma, o al menos 
inténtalo, analiza poco a poco los acontecimientos para que no te 
estés azotando, pero hasta allí llegaba mi análisis porque los 
pensamientos se me iban, no se dejaban asir y con eso recuperaba el 
silencio abovedado de la casa de Raquelita: apenas a lo lejos, muy, 
se oía el trajín de las sirvientas, pero eso no era suficiente. Volví la 
vista al ventanal pero allí la negrura se había deformado pues 
reflejaba la luz lamparesca. Desconecté la lámpara y sentí peor, la 
oscuridad de dentro y de fuera royéndome, avanzando con dientes 
menudos, así es que volví a encender la luz; recliné mi cabeza en el 
sillón y así descubrí que, quizá desde tiempo antes, mi pelo se había 
secado. Dejé que fluyera en mí la inconexión de mis pensamientos y 
algunas imágenes oscuras surgieron de un extremo de mi cabeza, 
como si abriesen una puerta y se asomaran, y luego recorriesen la 
oscuridad antes de perderse en el extremo, como si fueran sombras, 
o mejor, formas intangibles pero reales que deambulaban en mi 
interior con autonomía total, porque yo, yo, o lo que dentro de mí 
era yo, las estaba viendo pasar, y por tanto esas formas no eran yo; 
habitaban dentro de mí, que era distinto. 

Esos pensamientos eran de lo más diverso: los más se referían a 
Raquelita, pero no concernían a lo que acababa de ocurrir sino que 
materializaban una pregunta que para entonces se estaba volviendo 
decisiva: ¿vas a volver a visitar a Ernesto en la cárcel?, y después el 
recuerdo de cuando Ernesto se echó su viaje de LSD en mi casa, una 
semana antes de que lo arrestaran, y después la idea de que 


Raquelita y yo éramos ya como marido y mujer, y ¡ésta es mi chava, 
ésta es, claro que lo es!, pero después veía a Raquelita en la celda 
de Ernesto, visiblemente nerviosa, casi fuera de sí, ¿y por qué 
Ernesto me sonreía con ese aire satisfecho? No sabes cómo me 
agasajé con ese pastelito... Y ahora Raquelita a dos puertas de mí, 
pero más distante que nunca. Cada vez crecía con más fuerza la 
sensación de inconformidad bajo mi ombligo y en mi garganta, 
hasta que descubrí, o eso creí, la naturaleza de mi incomodidad: 
¡era ominosa!, y eso hacía que todo se oscureciera más, me daban 
ganas de conectar la televisión pero me hallaba verdaderamente 
adherido al sillón, con la bata inmensa del Poder Incalculable de 
Dios, y eso tenía que referirse a otra cosa, quizá a la luz brillante 
que había en el patio de la crujía Efe cuando esperaba a Ernesto y 
veía a los pobres presos-miserables-desarrapados, la corte de los 
milagros, ¿por qué tardó tanto en salir Ernesto?, ¿de veras 
Raquelita y él no oían cómo lo voceaban y lo voceaban a través de 
los altoparlantes? Y qué, Salvador, ¿vas a visitar a Ernesto en la 
cárcel?, y después la idea de que yo estaba más preso fuera de la 
cárcel que Ernesto dentro de ella, más el sentimiento ominoso que 
crecía en mi interior, machacaba mis entrañas, engullía mis 
instintos, y yo, mientras sin poder asir mis ideas que salían ahora de 
la parte inferior de mi cabeza, donde había un lago increíblemente 
oscuro del cual los pensamientos emergían, pero la incomodidad, 
¡la angustia!, radicaba en todo mi organismo, no Allá Arriba, pues 
mi piel se había sensibilizado al máximo, el roce de la bata del papá 
de Raquelita lastimaba mi cuerpo aparatosamente desnudo bajo 
ella, ni calzones tenía puestos, qué barbaridad, pero Raquelita 
tampoco se había puesto ropa interior bajo el camisón blanco, 
Raquelita se hallaba muy silenciosa en su cuarto, mientras mi ropa 
se secaba junto a ella, ¡seguramente ya estaría seca! Me puse de pie 
con un salto y en ese momento salió de mí un suspiro de alivio. Vi 
el sillón donde había permanecido ¿cuánto tiempo?, ¿qué horas 
serán?, pensé, con la resolución de jamás volver a sentarme allí. 
Caminé con pasos firmes a la recámara de Raquelita, pero me 
detuve titubeante en su puerta. Para mi sorpresa planché mi oído en 
la madera, con el corazón en plena taquicardia, seguro de que todo 
mi rostro estaría blanco, así como mis labios se hallaban agrietados. 
No se oía nada en el interior de la recámara. Se ha de haber 


quedado dormida, pensé, y esa idea me indignó. Toqué la puerta 
con varios golpes secos y los sentí groseros, insolentes, y entonces oí 
con claridad que el cuerpo de Raquelita se movía sobre la cama y 
luego su voz, muy débil: quién. Oye, dije, y creía que mis susurros 
resonaban en la oscuridad del pasillo, yo creo que ya está seca mi 
ropa, pásamela para poderme ir, ¿no? Raquelita tardó un largo rato 
en responder. Dijo: ¿me puedes hacer un favor? Sus voz se oía 
bajita, me costaba mucho trabajo escucharla, quizá sí se había 
dormido. Sí dime, respondí, bajando la voz también. Oye, yo creo 
que mi mamá no va a regresar, este, ¿no te puedes quedar a dormir 
aquí? No respondí, porque una voz dentro de mí insistía, con un 
tono altamente persuasivo: dile que sí pero con ella, en su cama, 
pero ya Raquelita decía además tendrías que caminar mucho para 
encontrar un libre, quédate, ¿no? mañana desayunamos y yo te 
llevo a la ciudad, a tu casa o a donde quieras, deveras a donde 
quieras. Bueno, dije después de una pausa. Mira, quédate en el 
cuarto de huéspedes, ya sabes dónde, allí hay un sofá que si lo abres 
se hace una cama, ya está tendida y todo. Ya vas, respondí, y me 
volví a sentir de lo más ridículo. Oye, agregó ella, ¿no tienes 
hambre? Si quieres les digo a las muchachas que te den de cenar. 
No gracias, respondí, con el estómago más vacío que nunca, ¿qué 
horas son?, pregunté. No sé, fíjate, se me paró mi reloj... Su voz se 
desvaneció, pero yo permanecí con el oído pegado en la puerta un 
largo rato, sin escuchar nada, más que los gruñidos de mis tripas. 
De nuevo mis pies se cansaron y caminé, les juro que sintiéndome 
contento, aliviado, a la recámara de los huéspedes. 

Encendí la luz de cuatro focos sólo para buscar alguna lámpara, 
que encontré sobre un librero apenas poblado por el Libro de Oro 
de los Niños y el Tesoro de la Juventud. Sobre el sofá seguían las 
pantaletas de la mamá de Raquelita y, viéndolas, volví a sentirme 
confuso, con molestia y desazón, fastidio y miedo a causa del 
silencio de la casa, todo lo contrario de mi depto, que aún en la 
madrugada se oyen tranvías, autos y las mentadas de madre de los 
borrachos cuando la policía los extorsiona. Vamos a ver, Salvador, a 
ti te está sacando de onda, me dije de pronto, dormirte donde 
estaba cogiendo la mamá de Raquelita. Resoplé profundamente, 
escondí las pantaletas tras el Tesoro de la Juventud, encontré el 
mecanismo del sofá y, en efecto, éste se desdobló hasta convertirse 


en una cama tendida, con sábanas de rayas rojas. Mi estómago 
insistía en su vaciedad y con ello me vino una fatiga inmensa, tenía 
mucho sueño, lo cual era insólito pues acostumbro dormir hasta 
muy tarde, y aunque en ese momento ignoraba qué hora sería tenía 
la idea de que aún era, más o menos, temprano. Aflojé las cobijas e 
incluso me quité la bata, pensando cuán extraño sería dormir 
completamente desnudo en casa de Raquelita, pero el hambre me 
obnubilaba. Fui al cuarto de la televisión, ponte la bata no seas 
gandalla, una criada te va a ver, me decía; encontré el vaso con 
leche y bebí ávidamente, y en verdad me confortó. Apagué la 
lámpara de pie y advertí, que, abajo, todo se hallaba oscuro. Ah 
caray, a lo mejor no es tan temprano. Regresé entonces a la 
recámara, con paso ligero porque tenía frío, pero descubrí que, 
fuera del sueño, me sentía bien, confiado, optimista, hasta con 
ganas de cantar, qué bien me cayó la lechiux, me dije al acostarme. 
Había dejado la luz encendida. Pendejo. Me levanté para apagarla y 
en ese instante me sentí pasmosamente bien, lleno de una gran paz 
aunque en mí reinase el estupor, como si de repente me invadiera la 
fatiga de muchos días, muchos años, y al fin pudiese descansar. Voy 
a dormir como tronco, pensé al reacostarme. Mi cuerpo vibraba, 
hormigueaba, de la cabeza a los pies, y de ellos salía una corriente 
bienhechora, gratificadora, de energía acumulada que requería salir 
para que yo me relajara por completo. En segundos la cama se 
había calentado y mis párpados se cerraban pesadamente, esta vez 
voy a dormir como nunca, mis ojos llenos de las clásicas arenitas y 
hasta me vino la asociación mister Sandman bring me a dream, 
pero cuando finalmente cerré mis párpados, creyendo que en el acto 
estaría dormido, una vez más renació en mí la pesadez bajo mi 
estómago y una sensación punzante en el pecho, en verdad me 
estaba doliendo el corazón y alcancé a pensar en que cuando se dice 
que el corazón duele se cae en un lugar común, mas para entonces 
me daba cuenta de que el lugar común por algo es común: alude a 
una experiencia terrible que cualquiera puede revivir como la 
estaba experimentando yo; todo mi cuerpo se incendió y el centro 
del fuego era mi corazón, que se agrietaba, se hendía; me hallaba 
respirando con la boca abierta, casi jadeando, y de repente la 
sensación en el pecho y en el estómago fue tan fuerte, tan 
incontrolable, la oscuridad de mis ojos cerrados se hizo tan pesada e 


inhóspita, un negro efervescente, que me llené de terror y tuve que 
ponerme de pie con un salto. 

Permanecí allí unos instantes, con mis ojos salvajes perdiéndose 
en la oscuridad del cuarto, el frío lacerando mi piel, qué me pasa, 
estoy loco o qué, alcancé a pensar y, cuando el frío era más terrible 
que nunca, un frío irracional que me hacía temblar y castañetear 
mis dientes, volvió a acometerme un cansancio sin límites, una 
fatiga inmisericorde que venció a mis párpados y desplomó mi 
cuerpo; mis piernas, en verdad, temblaban y se tambaleaban; me 
hallaba a punto de caer y, sin poder pensar más, toda mi cabeza 
una revoltura total, vencí el miedo, volvía meterme en la cama y 
cerré los ojos. 

Pero casi al instante renació en mí, con más fuerza, la sensación 
de que me incendiaba, una succión poderosísima me atraía hacia mi 
interior, toda mi mente en efervescencia, movimiento en hervor, 
con rastros de luz en agitación total, una fuerza atrayéndome, 
jalándome con velocidad indescriptible; en mi pecho el dolor era 
punzante, ardiente; incluso sentí que estaba oliendo a quemado, 
olor de carne humana chamuscándose, y con eso, el terror: en ese 
momento me hallaba completamente empavorecido y tuve que 
abrir los ojos, para recordar que estaba en un cuarto como 
cualquiera. Con los ojos abiertos me sentí un poco mejor pero no se 
iba la pesadez de mi estómago, como si hubiese un yunque ardiente 
sobre mi ombligo; y el dolor de mi pecho, en mi corazón, era 
cíclico: empezaba con una gran lentitud, todo el interior de mi 
pecho iba ensanchándose, exaltándose, crecía hasta que lo punzante 
era tan violento que sólo podía pensar en agujas muy finas 
penetrando con un movimiento oscilatorio, ése era el cenit y tenía 
que morder mis labios; después el dolor aminoraba, disminuía hasta 
llegar a su nadir, sin desvanecerse del todo, y entonces 
recomenzaba. Así permanecí una infinidad de tiempo, el cuerpo 
rígido, tieso, como cadáver, las manos a los lados, pues si las 
colocaba sobre mi estómago o sobre el pecho la presión ardiente 
aumentaba, y si las ponía sobre mi sexo lo descubría encogido, 
escondido, y me venía un dolor terrible, como si alguien apretara, 
triturara, mis testículos, y la sensación era tan fuerte que me daban 
ganas de gritar. Ignoro cuánto tiempo permanecí así, febril, con los 
ires y venires del dolor, con los ojos abiertos, pues si los cerraba 


ocurría la succión terrible en mi mente y el olor a quemado, y tenía 
que abrirlos, lleno de horror, con ideas fugaces de que me había 
enfermado y que me ocurría una extraña fiebre helada, hasta que 
mis ojos, incapaces de permanecer abiertos todo el tiempo a causa 
de la extrema pesadez en los párpados, sucumbían, y entonces ya 
podía soportar la succión y la sensación de calcinamiento. Casi no 
pensaba, todo era un sopor tremendo, y cuando abría los ojos era 
igual que cuando los tenía cerrados: la oscuridad en efervescencia; 
no distinguía nada, ya me dormí, me llegaba la idea, y estoy 
soñando todo esto. Pero podía abrir los ojos y eso me hacía pensar: 
estoy despierto, y entonces los volvía a cerrar. 

Entonces oí que la puerta se abría, con lentitud ominosa, y pelé 
los ojos, más aterrado que nunca: vi una figura vestida de blanco, 
esto es un sueño un sueño, y cerré los ojos, pero los abrí al sentir 
una presencia junto a mí: vi a Raquelita; se había sentado en la 
cama y me agitaba un hombro suavemente. Traté de enfocarla, pero 
no la distinguí bien, su figura reverberaba, entonces sí estoy 
soñando. Salvador Salvador, decía, y yo trataba de verla pero su 
rostro se difuminaba en el contorno. Salvador, decía, perdóname, 
pero acabo de tener un sueño que tengo que contarte, pero no no, 
me decía yo, el que está soñando soy yo, es un sueño que ya he 
tenido antes, continuó Raquelita, pero nunca había terminado como 
hoy y nunca me había puesto tan mal. Ajajá, consideré, 
nebulosamente, estoy soñando que ella me cuenta un sueño. Vi el 
resplandor blanquecino que me impedía precisar sus facciones, 
estaba casi temblando, busqué su mano y la oprimí al sentirla muy 
fría. Soñé que iba caminando por un campo maravilloso, bañado de 
sol, con una vegetación que desparramaba luz, y de repente todo se 
fue llenando de una niebla enorme a mis espaldas, yo descendía una 
pendiente muy pronunciada y entonces todo era oscuro porque ya 
estaba muy abajo. Allí encontré a un hombre, creo que eras tú o era 
Ernesto, pero en otras veces eran otros, y el hombre me desnudaba 
y me hacía el amor, era delicioso, pero al terminar quien me 
abrazaba era una mujer de cara muy delgada, en blanco y negro, y 
ella era muy morena, esa mujer tenía un puñal en la mano, se 
desprendía de mí, me miraba y yo sabía que iba a enterrar su puñal 
en mi pecho pero no hacía nada, sólo la miraba, pasmada, y ella 
estaba junto a mí, con el puñal en lo alto, y entonces aparecía la 


figura de mi padre, lleno de luz, con los brazos extendidos y el 
pecho lleno de heridas que sangraban, y él me gritaba ¡cuidado!, y 
entonces la mujer descargaba el golpe pero yo alcancé a esquivarla 
y empecé a luchar con ella, le daba mordiscos, golpes, caíamos en el 
suelo y nos desgreñábamos como locas y peleábamos y peleábamos 
hasta que yo la vencía y ella me miraba intensamente, con odio, tan 
intenso me miraba que su cara empezaba a reverberar, a 
deshacerse, y entonces todo cambiaba y yo andaba en un lugar muy 
alto, era una montaña con el aire muy enrarecido y era tan 
inclinada que tuve que apoyarme en unas ramas y en los troncos de 
unos árboles flacos, fríos, húmedos, todo el suelo también estaba 
húmedo, muy resbaloso, y era de noche y estaba nublado, había 
una luz muy rara, verdosa, y entonces veía que allí había mucha 
gente que no se resbalaba, esa gente hacía un círculo y dentro del 
círculo estaba yo, con un camisón blanco y un resplandor blanco a 
lo largo de mi cuerpo, ¡pero yo también estaba agarrada a unas 
ramas, viéndome a mí misma!, ¡y también estaba viéndome 
agarrada a las ramas!, y yo pensaba no puede ser, esto es tan 
terrible, tan horrible, que tengo que estar soñando..., por lo general 
allí despertaba yo, asustadísima, pero esta vez vi que todo se 
oscurecía y después me despertaba poco a poco, estirándome, como 
siempre, pensando ¡qué bueno que desperté de la pesadilla de 
siempre!, pero entonces vi que no estaba en mi cama, había 
despertado en la misma montaña, de noche, la misma luz verdosa, y 
la sola idea de despertar en el mismo sueño me hizo estremecer, 
pero entonces vi que, aunque era de noche, allí estaba el sol, un sol 
muy grande, muy rojo, tan rojo que parecía que iba a gotear, y ya 
se iba a poner, pero no se llegaba a poner, de repente se detenía 
cuando tocaba el horizonte y se expandía, crecía, se hinchó tanto 
que la montaña donde estaba yo empezó a temblar, a llenarse de 
tanta luz roja que me dolía el corazón, y cuando creí que iba a 
desfallecer allí, abrasada por la luz rojiza y por unos latidos que 
sonaban tremendos, apareció un hombre que llegó hasta mí, ahora 
todo estaba oscuro y hacía mucho frío, el sol desapareció, y el 
hombre estaba de espaldas, y todo era oscuro pero en él había 
mucho luz, muchísima, y entonces se volvió a mí y vi que ese 
hombre era lo más bello, lo más divino que haya visto jamás, era 
rubio y su mirada era terrible, pavorosa, muy dura, tanto que me 


inmovilizaba allí, me hipnotizaba, el hombre se acercó y yo sin 
poderme mover, y cuando estuvo frente a mí me señaló con el 
índice hacia su estómago, y así pude dejar de ver sus ojos hermosos 
y duros, porque él me ordenaba que viera su estómago: el ombligo 
del hombre se fue abriendo hasta hacerse un agujero, totalmente 
negro pero con estrellitas en el fondo; volví a mirar la cara del 
hombre pero él volvió a ordenarme, con su índice muy erguido, con 
un movimiento muy duro que no dejara de ver su estómago, el 
agujero se había hecho un poco más grande y entonces supe que el 
índice no me indicaba que viera allí, sino que me metiera en el 
agujero, y aunque en el agujero había estrellitas yo sabía que era 
como una boca y que me iba a tragar, a triturar. y me puse a llorar, 
y el hombre seguía señalándome hacia el hoyo negrísimo de su 
estómago y yo pensaba, llena de lágrimas, si él es tan hermoso por 
qué me tengo que meter allí, yo hubiera querido casarme con él, 
tener hijos con él, pero cuando pensaba eso ya me estaba haciendo 
chiquita, cada vez más chiquita, mi cuerpo se encogía con rapidez, 
como para que cupiera bien dentro de él, y en ese momento, 
desperté. 

Raquelita estaba helada, su mano sudaba profusamente, y yo 
mismo sudaba también, pero no podía pensar, en la pesadez de mi 
mente sólo me obsesionaba ver a Raquelita con un resplandor 
tenue, blanquecino, en todo su derredor. Entonces ella me soltó la 
mano, se acercó a mí, me besó y sus labios fueron fríos y secos. Yo 
caí pesadamente en la cama, retorciéndome, ardiendo. Raquelita ya 
no se encontraba junto a mí, se había ido, y yo me hallaba tan 
aletargado que no la vi irse. Permanecí viendo la oscuridad, llena 
de poros de luz tenue, sin poder articular un solo pensamiento, muy 
agotado, desgastado, la primera idea que me vino fue estás 
soñando, estás dormido, pero tenía los ojos abiertos y quizá sí 
estaba despierto o semidespierto, toda mi cabeza era brumosa, 
pesada, y sólo pendulaba la idea dormido, despierto, dormido, 
despierto, y tenía imágenes borrosas, Ernesto con el pelo rubio, me 
daba una cajita, ¡y yo sabía lo que contenía la cajita!, y otras 
imágenes borrosas, imprecisables; me estaba desgastando, iba a 
acabar escurriendo por la cama. Pero entonces volví a abrir los ojos, 
espantado, con una sensación fulminante, y supe que, en ese 
momento, me hallaba perfectamente despierto, lúcido. ¡Todo era un 


sueño!, pensé, pero no estaba tan seguro porque ya me hallaba en 
pie, me ponía la bata del papá de Raquelita a toda velocidad y 
corría con fuerza, con desesperación, sin saber por qué, a la 
recámara de Raquelita. Abrí la puerta de un golpe y alcancé a ver a 
Raquelita: pálida, cerúlea, sin sangre casi, un resplandor 
blanquecino en derredor suyo y una pistola amartillada en su sien. 


El hombre camina en la cola del tigre 


Salvador repartió billetes y logró franquear los hoy no es día de 
visita su pelo está muy largo no se puede entrar con botas el azul de 
su pantalón se parece al reglamentario no le aunque que sea 
vaquero esta foto de esta cartilla no se parece a lo mejor ni es usted 
con llaves no puede pasar y menos con dinero preste y qué es eso 
que trae ahí pues tampoco los libros pasan lo que pasa es que usted 
no agarra la onda eso es joven aquí hay que ponerse guapo pásale 
es por allá. 

Caminó hacia el redondel, una vez más controlando el frío en el 
estómago que le producía encontrarse dentro de ese edificio viejo, 
resquebrajado, lleno de suciedad y miseria, sin atender a las 
miradas de los presos, fijas en él, tratando extraer de él un aire del 
exterior de penal, un respiro del parque enfrentado a Lecumberri. 
Un cualquier-cualquier, ¿no?, pedían. 

Salvador mostró su ficha metálica en la entrada del redondel y 
evitó, sin explicárselo, mirar la estructura metálica de rabioso color 
anaranjado: allí muchos policías caminaban bajo la torre circular 
que se elevaba más de veinte metros. Cuánta gente en el redondel, 
bajo el sol luminoso de verano, algunos con prisa, otros con un 
caminar lento, apesadumbrado, policías que miraban a Salvador 
con la misma codicia que los reclusos, y la luz del día haciendo más 
patente la mugre de años del penal, el aire enrarecido, el cielo que 
aun los pájaros y los aviones evitaban. 

Salvador ya se hallaba frente a la reja doble de metal azul, de 
tiras paralelas que lucían, en lo alto, una gran letra F, arriba aun del 


grupo de presos sin camisa, morenos, quienes tomaban el sol 
encaramados en el puente. Mostró su ficha al vigilante y después al 
preso que hacía de portero. ¿A quién visitas ñero?, presta, ¿no? 
Salvador le regaló su cajetilla de cigarros. ¡Ernesto Arévalo tiene 
visita, Ernesto Arévalo tiene visita!, se oyó en los altavoces y el 
anuncio interrumpió una melodía de aire suave, en inglés. Salvador 
rehuyó una vez más las miradas de los presos que deambulaban sin 
rumbo por el patio y tomó asiento en una banca, bajo el sol caliente 
del mediodía, cerrándose a la avalancha de ruidos que pugnaban 
por penetrar en él para confundirse con su sensación desolada, 
inevitable, pensó Salvador, este lugar deprime a cualquiera, es 
como una vecindad, ¡pero qué vecindad! 

Salvador sonrió cuando vio que Ernesto salía apresuradamente 
de su celda, esta vez sí oyó que lo llamaban, ¿no?, corría hacia la 
puerta, buscando, abotonando su chaquetín, y cuando llegó una 
gran desilusión se transformó en recelo y desconfianza al reconocer 
a Salvador, quien ya avanzaba hacia él sonriendo. 

—Quihubo —dijo Ernesto, sin tender la mano, oloroso a loción. 
No invitó a Salvador a pasar a la celda, como la vez anterior, sino 
que entraron en un pequeño cuarto que hacía de restorán: mesas y 
sillas con letreros de la pepsicola, algunos presos hablaban en voz 
muy baja con sus visitas sin volverse hacia los demás. Pidieron unos 
cafés y Salvador entregó a Ernesto el regalo que le llevaba: una 
cajita cuadrangular atada con un cordel. Ernesto se desconcertó 
vivamente, en ese momento perdió su aire de superioridad, se 
demudó, miró con fijeza la caja, sin abrirla, inmerso en algo que 
luchaba por hacerse presente en su memoria pero que nunca llegó, 
pues al poco rato Ernesto recuperó su rictus de fastidio, que se 
acentuó aún más al ver que Salvador sonreía. Ernesto procedió a 
desatar, con premura y nerviosidad, los cordeles de la caja. Sus 
movimientos resultaron tan agitados, en contraste con la expresión 
de su rostro, que no pudo deshacer el nudo. Entonces en sus ojos 
brilló un destello que lo obligó a entrecerrar los ojos y a suprimir 
una sonrisa maliciosa que estuvo a punto de dibujarse en sus labios. 
Alzó el pecho ostensiblemente, metió su mano bajo el chaquetín y 
extrajo un fierro gris, casi negro, muy afilado, que Ernesto lució 
unos segundos con despreocupación, casi con orgullo, ante los ojos 
de Salvador. Salvador se echó involuntariamente hacia atrás, Dios 


mío, qué cuchillote, alcanzó a pensar mientras intentaba una 
sonrisa despreocupada. Ernesto cortó el cordel, guardó la punta con 
calma bajo su chaquetín y abrió la caja. Pero su rostro se 
desconcertó de nuevo al ver, dentro, un libro encuadernado en tela 
amarilla. 

—¿Y esto? —preguntó Ernesto, sin reprimir un aire de molestia. 

—Pues es un regalo —dijo Salvador, despacio, con calma—, a 
ver si te sirve. 

Ernesto sonrió de lado, con desprecio, sin tratar de ocultarlo, y 
volvió a tapar la caja. La colocó en la mesa y luego la hizo a un 
lado. 

—Tú y tus pinches ondas —dijo. 

—Qué ondas. 

—Ps este libro, me lo sé de memoria, yo creí que traías otro 
patín. 

—¿Un pastelito? —propuso Salvador, bebiendo el café, mirando 
a Ernesto por encima de la taza. 

Ernesto, muy serio, miró largamente a Salvador y, después de un 
rato en que se vieron los ojos, optó por reír. 

—Ps un pastelito siempre cae de pocas. 

Después guardaron silencio, bebieron sus cafés sin mirarse pero 
sin atender tampoco a las conversaciones, las carcajadas abruptas 
que llegaron del patio y la música en los altavoces, que para 
entonces se había convertido en un rock violento. 

Salvador creyó observar que a Ernesto, aunque procuraba no 
reflejarlo, cada instante lo agitaba más el hecho de que él 
permaneciese en silencio, sin moverse siquiera y, al parecer, sin 
preocuparse por eso. Ah pa pinche visita, creyó Salvador que 
Ernesto pensaba, llega, me da su pinche libro mamerto, que seguro 
es el que él ha utilizado siempre porque ni nuevo está, y luego se 
queda calladote, como si no estuviera en la cárcel; conmigo, carajo. 

Terminaron los cafés. Salvador se puso de pie, pagó y, sin 
decirse nada, viéndose de reojo, midiéndose, calculándose, Ernesto 
y él salieron al patio, donde el sol continuaba brillando con fuerza. 
Ernesto, pensó Salvador, estuvo a punto de decir bueno qué cabrón, 
si no dices nada ya lárgate, ¿no?, pero algo lo hizo contenerse, 
quizás un impulso irrefrenable, y en vez de eso Ernesto se dio 
cuenta con disgusto de que estaban dirigiéndose a su celda. 


Entraron en ella y Ernesto fue llenándose de un furor sordo, de 
una ira creciente que lo obligó a tirarse en su camastro, casi rebotó 
en los colchones, sin preocuparse por Salvador. Éste cerró la puerta, 
preguntándose por qué lo hacía, y un ligero estremecimiento le hizo 
patente la ausencia de la luz brillante del sol y después la luz 
pálida, sórdida, pensó Salvador, de la celda. Vio con detenimiento 
los pósters, los barquitas de hueso amarillento, las velas rojas, y 
tomó asiento en una silla junto a la parrilla eléctrica. 

Exactamente donde se sentó Raquelita el otro día, pensó 
Ernesto, mirando con odio la aparente serenidad de Salvador, 
quien, qué hijo de la chingada, ni me pela, hojeaba unas revistas 
que encontró sobre la mesa. 

—Qué te parece mi celda, cuate —dijo Ernesto, casi con rabia, 
conteniéndose—, no está mal, ¿verdad?, digo, no es una suit del 
Hilton pero pa como están las cosas aquí dentro yo estoy de pocas, 
¿no? —Salvador alzó la vista y vio, con atención, a Ernesto, quien 
sonreía con desprecio mientras señalaba el brazalete de su 
chaquetín— mira buey, soy comando y no pagué ni un clavo, y esta 
celda cuesta un milagro al mes, maese, pero no hay pedo, saco eso y 
más —Salvador escuchaba atentamente, como si Ernesto le 
estuviese dando informes acerca de la salud de sus padres—. Si 
fueras machín no sólo te invitaría un toque sino que hasta te podría 
regalar un huato pa que te agasajaras allá afuera, pero como eres 
fresa tú te lo pierdes. 

Salvador asintió, cortés, sin dejar de mirar a Ernesto, quien se 
molestó vivamente. 

—Aquí hay de todano, maese, digo, pal que se pone abusado, y 
tu charro es désos. Los mismos tecos me traen ropa nuevecita de 
afuera, mira, puro topeka, y me la llevan a la tintorería, siempre 
tengo la ropa al tiro. 

—Ah —dijo finalmente Salvador—. Antes no te preocupabas 
tanto por traer la ropa sacada de la tintorería. 

—Pos sí cabrón, pero es que antes de dónde sacaba pa la 
tintorería, o garras que aguantara llevar a la tintorería, nomás 
andaba de jipi méndigo, sólo me agasajaba cuando hacía un buen 
conecte con algún gabacho barco. Aquí, maestro, digo, si tengo a mi 
disposición muchas ondas efectivas pos les llego, ¿no?, sería un 
menso si no, ¿no? 


—Antes decías que la onda no está en la ropa ni en 

—Tengo derecho de llegarle al vapor —interrumpió Ernesto con 
una mirada destelleante, fumando un cigarro con intensidad—, 
además, le llego yo solo, sin que estén los demás mugrosos 
conmigo, y como en el restorán, nada más en los pinches primeros 
días le llegué al rancho, ahora puro filete, hijo, o bistecs de perdis, y 
me traen los playboys y los penthouses, hijo, y buenas locionzucas: 
ahorita tengo una brut y un english leather y un chanel cinco, y 
todos los días me bolean los cacles, y la bola de nacos se me cuadra, 
agarra ese patín —concluyó Ernesto con un regocijo salvaje, los ojos 
entrecerrados, chisporroteando como el cigarro que tenía en la 
mano. 

—¿Y cómo le hiciste Ernesto? —preguntó Salvador sin perder su 
tono cortés, atento. 

—Carajo, creí que nunca me ibas a preguntar. Pos mira, 
llegando al tebo, digo, aquí a la Efe porque en Turno sí me fue 
como en feria, ah, pues aquí resultó que el primer oficial era un 
cuate al que afuera yo le había conectado los huatísimos, ves, y él 
me pasó la onda —Ernesto había encendido otro cigarro, con aire 
gozoso, al ver que Salvador no lo perdía de vista; pobre pendejo 
Salvador, pensó—, mi cuate le dijo al mayor de la crujía que yo era 
su cuate y me abrieron crédito, porque yo les dije que me iban a 
traer una buena luz, porque yo creí que la pinche María no me iba a 
dejar morir de a soledad —los ojos de Ernesto se apagaron, su boca 
se torció y volvió a él el aire despreciativo—, pero la méndiga 
María nunca vino, vieja ojete, ojalá que se pudra en la mochez, y yo 
pues me tuve que aligerar a la de hueso: mi cuate me explicó cómo 
bajarles los centavos a los que acababan de llegar, porque todo el 
que llega llega cagándose de miedo y hasta te dan las nalgas con tal 
de salir de líos, a esos bueyes les atracábamos su lanita nomás con 
mirarlos, no había ni que sacar las puntas, y les caíamos los 
domingos, cuando los dejaban cargados sus visitas —Ernesto se 
endureció al ver que Salvador, aunque lo seguía mirando, empezaba 
a removerse en su silla—, pos sólo así la pude hacer y qué, quién 
manda a esos bueyes ser pendejos, ¿no?, y después me 
comisionaron para llevar al personal al campo deportivo y ahí me 
di cuenta de que unos monos vendían grifa a los de las demás 
crujías, porque nos juntábamos en el campo un chorro de crujías, 


una vez hasta hubo una batalla campal en la que hasta los vigilantes 
se escondieron, bueno, esos monitos creyeron que yo le iba a entrar 
a su banda, porque yo como que les decía que sí, ¿no?, entonces me 
dijeron que si no le entraba a su onda para que yo vendiera mota 
aquí en la Efe, pero yo de pendejo le entraba, porque ya sabía que 
aquí en la Efe la mafia está cabrona y si les haces competencia te 
dan tus piquetes en las nalgas. Lo que hice —agregó Ernesto con 
una risita maliciosa, sus ojos bien fijos en la palidez de Salvador— 
fue decirle al mayor lo que se traían esos cuates. Puta, el pinche 
mayor se aceleró gacho, en tres patadas ya sabía dónde conectaban 
la grifa esos ojetes y a los tres días, me cae, a esos bueyecitos ya les 
habían puesto una madriza y los habían mandado al apando, y el 
mayor se quedó con el huato, un huatote que tenían, un madral de 
yesca y teca y pastas y coca que sacaban de la Be, y ps a huevo que 
a partir de ahí el mayor era mi valeco, nhombre, estaban 
retecontentos conmigo, por eso me dieron esta comisión donde 
nomás la engordo y me dieron champú de entrarle al bis, me 
pusieron a mis órdenes a unos petroleros para que ellos se 
chingaran vendiéndoles a los nacos y aquí tu charro nomás diciendo 
chínguele aquí chínguele allá —los ojos de Ernesto brillaban con 
gusto increíble al ver que Salvador seguía muy pálido, muy tieso en 
su silla— y ps a huevo que me puse a caciquear la moronga, fíjate, a 
mí me mandaban unos huatos de por sí ya caciqueados para sacar 
cien motas y nosotros sacábamos trescientas y pacántaros las 
buenas colas, el polvorón pa los petroleros y el pasto pa los nuevos, 
ah, porque aquí en la Efe ha caído mucho nuevo, de la onda, dizque 
muy jipis, ya viste cómo tienen pintada la fuente y las puertas y que 
siempre se oye rockcito, y esos cuates como veían que soy chavo y 
la greña y el rock y los pósters y la astrología y las enseñanzas de 
don Juan y el verbo ondero y esas mamadas, ps los pendejos me 
agarraban mucha más confianza que a los rucos petroleros de la 
vieja guardia que te dicen grifa y no mostaza, y yo hasta me echaba 
mis aceites con los chavos, porque aquí también rola la mesca y los 
ácidos, pero esas ondas no se venden, y bueno, los chavitos jipis no 
se daban color de que yo se las estaba dejando ir más gacho, tú 
sabes, así es la onda, ¿me lo crees?, créemelo. Total, pa no hacerte 
el cuento largo, carnal, al poco rato el mayor me dio chance de 
llegarle a los conectes gruesos de coca, en los otros dormitorios, y 


me invitó a jugar pócar con el jefe de vigilancia, y ahí me tienes en 
las fiestas de la Be con puro coñac y viejas y de tocho, tú sabes, y de 
ahí pal real la pura lux, cuarto pa mí solo, droga sin caciquear, 
reventones precisos con los jefes, mi televisión, y ora salgo cuando 
quiero a donde quiero y como quiero, para eso soy jefe, y hasta los 
tenientes del rondín se me cuadran, échate ese trompo a la uña, mi 
querido pendejo, ¿cómo la ves? 

Ernesto sonrió, con los ojos entrecerrados, gozando al ver a 
Salvador, pálido, quien tomó aire para controlar su agitación 
interior hasta que obtuvo que su voz saliera tranquila: 

—Pues muy mal, cómo quieres que la vea, cada vez te sumes 
más en la mierda. 

—i¡Ay hijo de tu pinche madre! —exclamó Ernesto, 
incorporándose, con la cara roja y tensas las venas del cuello—, ¡ya 
sabía que me ibas a salir con una de tus mamadas! 

—Si ya sabías para qué me platicas todo eso. 

—Nomás para ver qué cara hacías, nomás para ver tus gestitos... 

—¿Sí? —dijo Salvador, apretando sus músculos—, yo también 
ya sabía que para eso me lo decías, ya te conozco. 

—Carajo, qué chingón te sientes, te las sabes de todas todas, el 
Pinche Sabio Salvador, el Don Chinguetas, pero ¿sabes qué?, eres 
puto, hijo, eres puto y lo sabes, si tú estuvieras aquí harías lo 
mismo, lo mismito, me cae y no andarías de santurrón mamerto. ¿Y 
sabes qué? Te da envidia, culero, te da envidia, porque tú allá 
afuera, con todo y tus mamonadas estás más jodido que yo aquí 
dentro. 

—No sabes lo que dices, Ernesto, estás diciendo puras 
incoherencias —dijo Salvador, una vez más pálido, preocupado, 
molesto, con ganas de estrellar los barquitos de hueso amarillento 
en la cara de Ernesto. 

—¿No, no? Desde antes me tenías envidia, cabrón, la Pura 
Envidia, te cagaba que yo me ligara las nenas más efectivas y que la 
rolara más libre y más a toda madre que tú con tus ondas de yo-sí- 
estoy-en la-onda-pero-las-drogas-no, por eso me azotabas, para 
aventarme tu viaje, tu karma/ 

—No, eso no es cierto —replicó Salvador muy tenso en su silla 
—, estás delirando, Ernesto. 

—¿Ah te cae?, mira, te morías de ganas de darte un touch, un 


buen atacón, para no azotarte tanto, porque tú, sin mota, te azotas 
más que todos los macizos tragándose todos los hongos de Huautla, 
pero me cae que nunca te diste el toque nomás porque te lo invitaba 
yo, y cómo ibas a hacer algo que yo te decía, aunque fuera por tu 
bien, si tú siempre te has creído más chinguetas que yo, que todos. 
Te crees muy jodidor y eres puro pendejo, por eso no la haces con 
ninguna chava, por eso ni siquiera tienes lana, por eso ni siquiera 
estás tranquilo con tus ondas santurronas, te azotas más gacho que 
yo aquí dentro en la cárcel, y eso que tú estás afuera, ¿no?, pero no 
agarras ninguna onda, mira buey, tú estás más preso afuera que yo 
adentro, y desde que yo entré en la macicez tú te azotaste conmigo 
por no azotarte contigo, porque cuando menos yo estaba agarrando 
una onda, chance una onda que no, pero tú nomás ni ésa, puras 
medias tintas, ni santo ni pecador, puro pendejo, por eso te decía 
que tú sí estabas bien lejos de la verdadera realidad y yo sí estaba 
cerca, porque yo sí agarré la onda. 

—Mira nada más qué onda agarraste —exclamó Salvador, sus 
ojos empequeñecidos, un destello en lo más profundo de su mirada, 
las venas tensas en su cuello, la cara llena de sangre—, ésa no es la 
onda, eso es andar de padrote, dizque mucho amor y paz y en el 
fondo eres más gandalla que los gandallas, eres puro hipócrita, 
según tú muy jipi y de jipi no tienes nada, ¿sabes quién sí era jipi?, 
el gringo que no se ligó a María y que se azotó contigo cuando 
viajaron juntos, hasta el Viruta era más jipi que tú, y todos los 
chavos que vienen aquí y confían en ti y a los que tú robas. 

—Yo no me los chingo, hijo, ellos se chingan solos, están 
pagando su karma y yo el mío, todos los caminos llegan a lo mismo, 
pero esos pendejos creen que tienen que ser muy santurrones, 
tienen que ser los gurús, son como tú, nomás que ellos sí atizan, tú 
mota no, tú mucho yoga, muy vegetariano, muy cristiano, muy 
budista, muy intelectual mucho I Ching y la chingada, yo en cambio 
estoy viviendo hasta el fondo, aunque sea hasta el fondo de la 
mierda pero hasta el fondo, y quién sabe en qué momento la mierda 
en la que estoy metido se convierta en oro, hasta los cristianos lo 
dicen, en el juicio final no va a estar un arcángel a la diestra de 
Dios sino el mismísimo maestro Lucifer, así es que yo no robé a 
nadie, agarra tu onda, ellos se chingaron solitos, cada quien su 
karma, quién les manda apendejarse, aquí no es igual que afuera, o 


sí, sí es igual que afuera, pero aquí es mucho más grueso, y no te 
puedes andar con medias tintas. 

—Fíjate nada más —dijo Salvador, muy pálido todavía, tieso en 
su silla—, hasta ahora me doy cuenta de cómo te justificas, estás 
gruesísimo, y ¿sabes por qué?, porque en el fondo te equivocas, sí es 
cierto que estás en la cárcel, y que aquí es igual que afuera, pero al 
mismo tiempo no es igual, si no no querrías salir, aquí nomás te sale 
la soberbia, te sientes Lucifer y eres un pobre diablito, tú estás más 
a medias tintas que yo, tú eres el que me tiene envidia. 

—¿Yo? ¿Envidia a ti? ¡Estás loco! —gritó Ernesto—, yo voy a 
salir en dos meses, ya tengo comprados a los juzgados y se cuadran 
porque les paso la lux, with money dances the dog, y esos bueyes 
del juzgado, igual que los policías, son más rateros que todos los 
rateros que están aquí, nomás que son rateros dizque respetables, 
me cae, están más jodidos que yo, y yo voy a salir en dos meses y 
conste que me apañaron con cuarenta kilates de moronga, cuando 
llegué todo mundo me aventaba la paranoia de que hasta seis años 
me iban a echar, que ni fianza me iba a tocar, y ora voy a salir en la 
apelación, porque yo sé a quiénes hay que repartirles la luz y a 
quiénes no —Ernesto vio que Salvador sonreía y se desconcertó, se 
indignó más—. ¡Además voy a salir plateado, Salvador, y tú en 
cambio vas a seguir igual de jodido y miserable, me vas a pedir 
dinero prestado, como antes, y yo te voy a prestar unos cuantos 
chuchos porque no sabrías qué hacer con mucha lana! —Salvador 
sonreía más abiertamente, casi reía, y Ernesto volvió a sepultar su 
desconcierto con una ira que salía a gritos—, ¡vas a estar como el 
perro de la carnicería, viendo la carne y lamiéndote el chile!, ¡y no 
salgas con que el dinero no te interesa porque sí te interesa!, si no 
te interesa, ¿por qué pides prestado?, cómo no, a todo el mundo le 
interesa, porque todos quieren estar baleados y pasarla de pocas — 
Ernesto se interrumpió al ver que Salvador reía con fuerza, y su risa 
era auténtica. —¿De qué te ríes, buey? ¿De qué te ríes? ¡No te rías 
porque te rompo la madre! 

Salvador reía, regocijado, desde adentro, y Ernesto estaba seguro 
de que esa risa era genuina, ¿qué pasó?, se preguntó, ¿qué pasó?, se 
volvió loco el hijo de la chingada, está bien loco, siempre ha estado 
bien loco, y ese pensamiento, unido a la risa de Salvador, hería 
profundamente a Ernesto, se colaba en él como un punzón en sus 


sienes. 

—¡No te rías, deveras no te rías! 

—Sí me río, cómo no —dijo Salvador, pero dejó de reír, sólo 
sonrió—, es de lo más fácil sacarte de onda, me río para sacarte de 
onda, porque ya estás casi loco, Ernesto, pasas de una cosa a otra y 
ni cuenta te das, y porque hasta ahorita me di cuenta de que dices 
que vas a salir en dos meses y la verdad es que estás aterrado, 
maestro, tienes pánico de quedarte seis años aquí, buceando en el 
tanque grande, seis años atracando y mandando tu ropita a la 
tintorería, ¡seis años, Ernesto, y yo viniéndote a visitar! 

Ernesto se había puesto de pie. Se hallaba rabioso porque no 
comprendía, todo había estado muy bien pero de repente algo 
ocurrió y él no se dio cuenta, y Salvador sí lo había advertido, él sí 
se dio cuenta, hijo de su puta madre, se dio color y yo no, y por eso 
se rio con ganas, sin fingir, qué desgraciado, pensó Ernesto, qué 
infeliz, nomás vino a sacarme de onda, pero de repente le entró la 
duda. 

—¿A qué viniste, Salvador, a qué viniste? ¿Nomás a 
cotorrearme? ¿A divertirte al ver al mono en su jaula? ¡Dime a qué 
viniste, pero dime la neta! 

—Vine a traerte una cajita —dijo Salvador, sonriendo. 

—i¡No digas pendejadas! —chilló Ernesto—, ¡dime a qué viniste 
o me cae que te mato! 

Salvador dejó de sonreír. Vio los ojos de Ernesto y se asustó. 
Volvió a palidecer. No supo qué pensar y apenas pudo sorprenderse 
cuando se oyó decir: 

—No te estoy cotorreando, Ernesto, te estoy diciendo la verdad. 
Vine porque eres mi amigo, el único cuate que he tenido, el único, 
por eso vine. 

— ¡Cuates los huevos y no se hablan! ¡Tú de cuate no tienes 
nada! Yo llevo aquí seis meses y hasta ahora te apareces, cabrón, ¡si 
deveras fueras mi amigo hubieras venido desde antes! —Salvador se 
quedó callado, pensativo, lleno de temor—, ¿crees que nunca pensé 
que deberías venir? Me habría alivianado mucho si hubieras venido 
antes, pero tú y la pinche María se desaparecieron, ¡por eso los 
odio! ¡Me cae que los odio a los dos! 

—De cualquier manera vine, ¿no? Eso es lo importante. 

—¡Sí, cabrón, pero vienes a seguirme azotando! ¡Igual que 


siempre! ¡A echarme tus sermones! 

— ¿Cuáles sermones? Se te va la onda, Ernesto. 

—;¡Pero no te solidarizas! —gritó Ernesto, casi llorando, furioso 
porque no se podía contener, porque de su interior salían cosas que 
no quería decir—, ¡no tratas de entenderme! ¡Te estoy diciendo cuál 
es mi rollo y tú te cagas de la risa! 

—Uh, si ni siquiera me puedo reír estamos muy mal —dijo 
Salvador, despacio, casi para sí mismo, asustado—, tú no quieres 
amigos Ernesto, tú quieres quién te dé por tu lado —agregó 
Salvador, casi susurrando y tuvo que morderse los labios para no 
hablar más, porque el sudor en sus manos le indicaba que se hallaba 
diciendo lo que no debía, que se estaba dejando ir. 

—i¡No, cabrón, yo quiero solidaridad! ¡Yo estoy preso, aquí 
encerrado! —chilló Ernesto, más furioso que nunca porque se sentía 
arder, sus manos sudaban, en su garganta había un estrépito de 
emociones que luchaban por vertirse—, ¡ni siquiera sé lo que es oír 
el ruido del tráfico! ¡A lo mejor no salgo en años! —Ernesto quería 
taparse la boca, se odiaba intensamente—, ¡tú no sabes lo que es 
estar aquí encerrado, aquí se te caen los calzones! ¡Estás que te 
vuelves loco en cada momento, con los nervios a punto de explotar, 
siempre a punto de ir a dar al Siquiátrico! ¡Sin nadie con quién 
hablar! ¡Con los huevos en la garganta porque cualquiera puede 
llegar y darte en la madre cuando menos te lo esperas, por detrás, 
un madrazo por detrás, y ahi quedaste, ya valiste! ¡Y tú vienes a los 
seis meses! ¡Tan tranquilo, más santurrón que nunca, y además te 
cagas de la risa y me ves como animal raro, soy una curiosidad para 
ti, el changuito encerrado en su pinche jaula del que te puedes reír! 
¡Maldito seas! ¡Mira lo que hago con tu pinche regalo! 

Ernesto arrebató la caja de la mesa y la tiró en el suelo con todas 
sus fuerzas. La caja se abrió y el libro de cubiertas amarillas rodó 
hasta que se detuvo abierto en un rincón de la celda. Ernesto corrió 
a él y le dio de puntapiés, jadeando, sollozando; después se detuvo 
y apoyó una mano en la pared, viendo el libro, mientras su cabeza 
trabajaba con celeridad; finalmente sacó el fierro puntiagudo de 
entre sus ropas y lo tiró en el suelo, llorando sin poder contenerse; 
después, con los ojos humedecidos, destelleantes, llenos de rabia, se 
volvió hacia Salvador. 

—¡No quiero tus regalos! ¡No los quiero! 


—Pero no los patees —dijo Salvador. Se hallaba transparente, 
los labios secos, las manos llenas de agua, muy tenso en su silla—, 
mejor regálaselo a alguien —agregó, y una vez más se sorprendió al 
oírse—. ¿A poco también pateaste el pastel que te trajo Raquelita? 

Ernesto, febril, con los ojos irritados, se colocó frente a Salvador 
y le gritó en su cara: 

—¡A Raquelita me la cogí, pendejo, eso fue lo que hice con ella! 
¡A eso venía! ¡Todos dicen que las da fácil y sí es cierto! ¡La babosa 
ni siquiera se dio color de cómo se la metía, y además se vino mil 
veces, mil veces, le gustó, le fascinó, pregúntaselo! 

Ernesto advirtió cómo Salvador se iba, cómo se apartaba de él; 
primero se desconcertó, pero después se llenó de un júbilo salvaje. 

—Cámara, mira nada más cómo te pones, ¡nunca me imaginé 
que estuvieras clavado con esa pinche escuincla! ¡Pues me la cogí, 
pregúntaselo, pregúntale cuántas veces se vino! —pero Salvador no 
parecía estar escuchando—, ah, no me crees, pregúntaselo, 
pendejito, pregúntaselo, ¿y sabes qué?, ¡está de pocas! ¡Está bien 
buena y se mueve muy bien, te lo digo para que te hagas otra 
chaqueta a su salud porque tú nunca vas a poder llegarle, eres tan 
pendejo que se te van todas, en cambio a mí ellas solitas vienen a 
dármelas en la cárcel! 

Salvador respiró profundamente y se descubrió calmado. Vio a 
Ernesto jadeando frente a él, a centímetros de él. —¿Sabes quién va 
a venir a visitarte? —dijo finalmente. 

—¿Quién, quién? —preguntó Ernesto, desconcertado, alejándose 
de la serenidad helada de Salvador. 

—María. Raquelita la vio y María le prometió que iba a venir a 
visitarte. 

Ernesto miraba a Salvador con los ojos fijos, mortecinos, 
delirantes, totalmente inmersos en él, como si quisiera descubrir 
algo. 

—«¿Por qué me dices eso? ¿Es tu vieja? ¡Si anda contigo te mato! 
Sí sí, anda contigo y por eso me lo dices, qué culero eres, eres un 
hijo de tu pinche madre, qué ojete, pues mira, cabroncito, si viene 
ven tú con ella porque si viene sola me las da, ¡chance hasta si tú 
vienes en tu pinche nariz te la bajo! 

—Yo no ando con María —dijo Salvador, sonriendo—, no la he 
visto desde hace siglos. La que la vio fue Raquelita, te digo. Pero si 


viene trátala con cariño, si alguien te viene a visitar es porque te 
quiere, agarra la onda. 

—¡Bueno ya, carajo, no me eches la aburridora, pareces mi 
papá! 

Salvador iba a decir algo pero logró contenerse. Ernesto se había 
acostado nuevamente, con toda su cara contraída, el entrecejo 
fruncido, como si estuviera furioso, pero no está, pensó Salvador, 
ahora sí se le puso buena la situación. Salvador suspiró. Ernesto 
continuaba absorto, en su cama. Salvador revisó la celda: los 
barquitos con velas rojas, el tocadiscos portátil, la televisión... 
Ernesto continuaba sin mirarlo. Qué bárbaro, pensó Salvador, 
parece que piensa en voz alta, está callado pero qué escandalera se 
trae... Hasta una televisión se agenció, qué tipo... 

En ese momento se escuchó un clarín desafinado y, después, en 
los altavoces: —La hora de visita ha terminado, la hora de visita ha 
terminado, todas las visitas favor de pasar a la puerta con su ficha 
en la mano. 

Salvador se puso en pie. Descubrió que en ese momento se 
hallaba aliviado, incluso de un humor espléndido. —¿Traes tu 
ficha? —preguntó Ernesto, quien se había puesto en pie para abrir 
la puerta. Los dos entrecerraron los ojos al sentir la luz, muy 
brillante, en el patio y en la pared opuesta. —Claro, de pendejo la 
pierdo —dijo Salvador. Ernesto sonrió. Los dos salieron al patio y 
caminaron hacia la puerta. Toda la crujía se hallaba en movimiento, 
bajo la luz candente del mediodía. En los altavoces un rock suave 
fue interrumpido. —Todas las visitas favor de pasar a la puerta con 
su ficha en la mano. —Varios presos acompañaban a sus visitas a la 
puerta y otros se habían asomado en el barandal, para ver salir a 
quienes sí podían hacerlo. 

—Tienen buenos discos aquí, ¿eh? —comentó Salvador. Ernesto 
se detuvo. Se hallaba riendo, muy quedito. —¿A poco no te 
espantaste, Salvador? ¿A poco no creíste que hasta te iba a matar? 
No me digas que no. —No, pos cómo no —concedió Salvador, 
estirándose—, estás grueso. 

Ernesto asintió, satisfecho. Caminaron unos pasos más, hasta la 
puerta. —No se le olvide un cualquier-cualquier para su porterazo 
—dijo el preso que se hallaba encargado de la reja. —No le hagas 
caso —advirtió Ernesto—, después me lo madreo. —El preso 


sonreía con toda su boca, viéndolos. —Cuando entré le regalé mi 
cajetilla de cigarros —aclaró Salvador—. Ya estamos a mano. —El 
preso reía más que nunca, mostraba con orgullo su boca chimuela y 
las arrugas que trenzaban su rostro. 

Salvador iba a decir algo pero finalmente desistió. Sólo estrechó 
la mano de Ernesto, quien lo miraba fijamente, con un gran vacío 
en los ojos. —Bueno —musitó Ernesto—... pues, este, a ver cuándo 
nos volvemos a ver —agregó. —La semana próxima —respondió 
Salvador y salió de la crujía, sin mirar hacia atrás. 


El rey se acerca a su templo 


Era mi propia casa, mi pequeño y ridículo cuarto de azotea. 
Aparentemente todo estaba igual: mi catre, el librero hecho con 
tablas y ladrillos, llenos hasta sus últimos rincones; mi mesa de 
madera sin pintar ni barnizar con la máquina de escribir, la estufa 
de dos quemadores junto al bóiler de combustibles. También 
estaban todos los carteles de mis arquetipos predilectos. Lo único 
distinto era la luz. Ni en el amanecer más glorioso podía haber tal 
tono dorado y mucho menos en el centro de la vieja y pervertida 
ciudad de México, tan llena de humo y cochambre... El color 
dorado resplandecía por doquier y su brillantez casi cegaba. ¡Qué 
hermoso se veía! Sobre todo si esa luz bañaba a Raquelita, quien se 
hallaba desnuda, tendida en mi cama, mirándome sin rubor porque 
yo también estaba desnudo y con el miembro en erección total, 
inmenso, hinchado, más grueso y grande que nunca. Así me 
acercaba a Raquelita y quedaba en pie frente a ella, mirándola. 
Entonces empezaba a orinar, y la orina era dorada, un chorro 
interminable que bañaba profusamente todo el cuerpo desnudo de 
Raquelita, sus ondulaciones exquisitas, que inundaba las sábanas 
blanquísimas y se escurría en verdaderos arroyos por todo el piso de 
concreto... 

Desperté, aún con una sensación cosquilleante en el pene. Estaba 
erecto, pero no era la erección cotidiana del despertar, sino que, a 


pesar de lo tieso que se hallaba, había complacencia en él como en 
un gran león que comió hasta saciarse y después se estiró y se 
tendió a disfrutar del sol. 

La sensación era terriblemente agradable, pero la luz, mal 
filtrada por el simulacro de cortina de la ventana, indicaba que ya 
pasaban las once del día. Me levanté de un salto y, como era tarde, 
me di un baño con agua fría que me hizo saltar; cuando me frotaba 
el cuerpo con vigor, advertí que estaba cantando... Dale sabor a mi 
vida como un granito de sal... ¿Cuánto tiempo tenía sin cantar en el 
baño?, me pregunté, sorprendido. Y refrescaba mi alma herida 
como un sonoro arroyito, arroyito de cristal... Toda la vida, pues, 
hasta donde yo alcanzaba a recordar, jamás había cantado al 
bañarme, como hacía un tío que siempre me pareció ridículo y 
envidiable: había algo grotesco, pero también sublime al oírlo 
berrear canciones de borrachera en la primera mañana. También 
me di cuenta de que el agua, a pesar de que estaba helada y de que 
me hacía saltar, me estaba cayendo maravillosamente y era una 
caricia que penetraba hasta lo más profundo de mi piel, de mi 
organismo entero, y me regalaba así sensaciones tan placenteras 
que me obligaba a torcer la cintura, sinuosamente, y a emitir 
pequeños gritos entusiasmados entre estrofa y estrofa. 

Me vestí con rapidez y bajé a la calle. Correo Mayor ya estaba 
llena de autos y camiones neuróticos que no acababan de bocinar su 
impaciencia porque el tránsito era lentísimo; la fila de vehículos 
apenas se movía morosamente bajo ese sol humoso y velado, y se 
perdía más allá de donde alcanzaba la vista... 

Casi no tenía dinero. De hecho, mi pobreza era alarmante. Esa 
mañana tendría que batallar en la editorial para obtener un nuevo 
adelanto sobre la traducción. Eso significaría perder casi todo el día, 
porque el contador —un hijo de perra de tiempo completo, con 
título y todo— tenía la costumbre de negarse ro-tun-da-men-te a 
soltar un solo centavo. Por supuesto, como yo no tenía ni un dinero, 
tenía que insistir e insistir a pesar de los telefonazos que hacía, de 
los recados que enviaba, las instrucciones que giraba y las veces que 
salía. Y una vez que accedía a darme «algo de dinero», venía el 
regateo. Por supuesto, cuando lograba tener mi cheque, todas las 
sucursales bancarias estaban cerradas y yo tenía que ir a un 
expendio de billetes de lotería para que me cambiaran el cheque, 


previa la reducción del riguroso quince por ciento. 

Pero nada de eso motivaba mi prisa, sino el hecho de que había 
prometido telefonear a Raquelita durante el transcurso de la 
mañana. Las diez treinta de la mañana, proclamaba el viejo reloj 
tiznado que presidía la cocina del  restorancito, donde, 
opíparamente, gasté mis últimos veinte pesos en un banquete de 
huevos con jamón y la correspondiente cocacola. 

Era más temprano de lo que pensaba; mejor, me dije, y 
procedí a maravillarme con la delicia que el desayuno me estaba 
proporcionando. Me parecía increíble que unos humildes y un tanto 
sobrecocidos huevos enjamonados pudieran resultar tan sabrosos, y 
eso me hizo recordar el placer casi orgásmico de mi baño, algo 
totalmente fuera de lo común sobre todo por el hecho de que se 
trataba de un baño con agua fría, y conste que yo nunca he sido un 
admirador devoto de los baños de agua fría... Me sentía tan a gusto 
que recibía impulsos de llorar de placer, todo mi cuerpo 
hormigueante con una sensación de frescura y de energía 
subyacente. Debe ser, me dije, a causa del sueño que tuve, ¡qué 
sueño tan sabroso! 

Al terminar mi desayuno estuve a punto de pedir a la dueña que 
me permitiera pagar al día siguiente, pero no me atreví. Pagué los 
dieciocho pesos de la cuenta y fui a la caseta telefónica, donde una 
cola de habladores desafiaba los eructos y demás flatulencias de los 
motores de combustión. Siete personas esperaban turno para 
telefonear, y eso implicaba una media hora custodiando la sagrada 
caseta telefónica, ya que todas ellas hacían sonar, casi 
desafiantemente, varias monedas de veinte centavos en las cuencas 
de sus manos, para que resultara evidente que pensaban hacer 
muchas llamadas a como diera lugar. ¡Qué horror! Mejor fui a la 
papelería de enfrente, con la esperanza de que prevaleciera el hecho 
de que yo era su cliente y me dejaran telefonear. Pero no estaba 
seguro, en cada intento de mi parte por sacarle conversación al 
dependiente, éste siempre me había agraciado con varios gruñidos 
de respuesta; como a nadie le gruñía siquiera, yo tenía mis 
esperanzas. El tipo me dio el permiso, pero me cobró un peso. Al 
menos me consoló la idea de que aún me quedaba otro peso para ir 
a la editorial, pues allí a como diera lugar me tendrían que dar mi 
adelanto. Podría caminar, en último extremo... 


Buenos días, anuncié, muy agradado por mi tono de voz seguro 
y firme; quiero hablar con Raquelita, por favor. 

¿Quién habla?, me preguntó una voz femenina que, por fuerza, 
tenía que ser la mamá de Raquelita. 

Salvador... Un amigo... 

Ah, usted es el joven que vino con ella antier, ¿verdad?, inquirió 
la voz, con breves titubeos... Me parecía ver a la señora enrollando 
y desenrollando el cable del teléfono en sus dedos. 

Sí, señora. 

Ah... Pues Raquelita no está... Salió desde hace un rato. 

¿Salió?, repetí, desconcertado, porque jamás pude concebir que 
Raquelita no estuviera. Por alguna razón me hallaba seguro de que 
ella estaría sentada junto al teléfono, esperando mi llamada con el 
corazón palpitante... 

Sí, Salvador, no está. ¿Quieres dejarle algún recado? 

El hecho de que la mamá de Raquelita hubiera pasado a 
tutearme con tanta facilidad me alentó y dije: 

Bueno, quisiera hablar con ella. 

¿Es algo importante? 

¿Era algo importante? Hasta ese momento me di cuenta de que 
me urgía platicar a Raquelita que había visitado a Ernesto en la 
cárcel, pero ¿por qué me urgía? Como en un relámpago me llegó la 
idea de que incluso podría resultar desfavorable hablarle acerca de 
eso... 

Sí sí, me imagino por qué, contestó la señora, con tranquilidad, 
y eso me puso a pensar qué diablos imaginaría, pero ya me estaba 
diciendo: mi hija me platicó lo que sucedió... 

¿Qué le habrá platicado?, pensé, pero dije: ¿a qué horas puedo 
llamarla? 

La verdad, no sé. Yo acabo de levantarme y ella ya se había ido. 
Le pregunté a Chepina y dice que mi hija no dijo nada, que salió 
nada más un rato antes. Eso sí: alcanzó a desayunar unas 
albóndigas... 

Tuve que morderme los labios para no reír, porque me llegó la 
imagen de Raquelita, muy seria, muy bien vestida, tenedoreando las 
albóndigas con verdadera prisa... 

... debería decir a dónde va, luego la buscan y una no sabe qué 
decir. Y no ha ido a la galería, válgame Dios, ya hablé allí y me 


dijeron que tiene varios días sin ir. Estaban muy enojados... ¿Por 
qué no le hablas tú? A lo mejor ya llegó. 

Sí, eso voy a hacer, señora. 

Me llamo Gabriela, Salvador... 

¿Entonces por qué no le puso su nombre a Raquelita? 

Porque mi marido quiso que se llamara como su madre... Oye, 
muchacho, espero que hayas entendido todo lo que pasó el otro día, 
mi hija se puso como loca, nunca la había visto así... 

No señora, no se preocupe... 

Si no me preocupo, pero me gustaría que tuvieras una buena 
imagen de mí... 

Yo tengo una magnífica imagen de usted, señora. Me parece que 
usted sabe muy bien lo que hace y que nadie tiene derecho a estarla 
juzgando. 

Por suerte ella pareció entenderlo bien; yo creí que iba a seguir 
haciéndome escándalo por eso, y hasta miedo tenía de regresar a la 
casa... Imagínate, el licenciado ese resultó una facha. Después de 
que nos fuimos se puso histérico y no paraba de quejarse porque mi 
hija se hubiera atrevido a hablarle así, a él, nada menos... Total, 
tuve que pararlo, porque nadie va a estar hablando mal de mi hija, 
¿no? Digo, sea quien sea... Y pensar que parecía tan decente, tú. 
Entonces mejor me bajé del coche y lo dejé hablando solo... Ay 
Dios qué empapada me di... Y después me fui a casa de mi amiga 
Ester, y ahí era donde tenía miedo del lío que me iba a hacer 
Raquelita... Pero cuando llegué ni siquiera lo mencionó... Estaba 
muy rara... Y luego de plano me dijo que estuvo a punto de pegarse 
un tiro pero que tú no la dejaste... 

El dependiente de la papelería se había colocado frente a mí y, a 
pesar de que no había nadie en el local, señalaba su reloj 
insistentemente, lo cual me fastidió, porque la mamá de Raquelita 
estaba en plan de conversación... 

¿Eso le dijo? 

Sí. Te lo agradezco mucho, Salvador. Es más, quisiera que un día 
vinieras por aquí para hablar contigo... Me pareciste un hombre 
serio, interesante, y tú tienes mucha influencia sobre mi hija... Hay 
muchas cosas que no entiendo. 

Encantado, señora, voy cuando usted me lo diga... 

No no, ven cuando tú quieras, cuando lo sientas... Te juro que 


no te vas a aburrir, no soy una ogra. Y te digo que me hables de tú 
y me digas Gabriela, o Gaby, como me dicen todos los que me 
quieren. No me gusta que me digan señora porque me hacen sentir 
vieja... ¿Tú crees que yo esté vieja? 

De ninguna manera, Gaby. Te has conservado requetebién. 

Gracias, muchacho, pero sí estoy vieja, ya lo sé, pero no me 
gusta que me lo hagan sentir. Mira, después de que hables con 
Raquelita háblame a mí, porque no me gustaría que ella esté aquí 
cuando tú vengas. No te dejaría hablar en confianza, ya la conozco. 
Cualquier plática entre gente adulta la espanta, la mera verdad. Es 
que es una niña. Bueno, y si no la encuentras, de cualquier manera 
háblame, ¿eh? 

Con una seña indiqué al dependiente que esperara «un 
momento». Y dije al teléfono: 

Sí, Gaby... 

Tengo curiosidad por saber qué le pasa a mi hija, ¿tú crees que 
sea conveniente que la lleve con un siquiatra? 

Claro que no, Gaby, repuse al instante; es más, ni siquiera creo 
que tú necesites ir con uno..., agregué, riendo e ignorando al 
dependiente que no me quitaba la mirada de encima. 

No, ¿verdad?, contestó la señora, riendo también. 

Bueno, Gaby, voy a tener que colgar porque aquí ya les urge el 
teléfono. 

Ah, ¿qué no tienes teléfono en tu casa? 

No. 

Con razón oía tanto ruido... 

Adiós, Gaby, voy a ver si encuentro a Raquelita en la galería. 

Ándale, y después no dejes de hablarme, ¿eh? Voy a estar 
esperándote. Adiós. 

Colgué, finalmente, con unos deseos irremediables de reír a 
carcajadas, y tratando de quitarme de la cabeza que la mamá de 
Raquelita en verdad estaba muy bien. 

¿Puedo hacer otra llamada?, pregunté, con mi mejor sonrisa, al 
dependiente. Pero en ese momento sonó el teléfono y el 
dependiente ahogó una sonrisa y, con expresión grave, señaló el 
aparato que timbraba mientras alzaba los hombros. 

Salí de la papelería. En la caseta telefónica había ya nueve 
personas esperando llamar. Ni modo, compañeros. En cierto sentido 


era mejor no haber hablado porque, de haberlo hecho, no habría 
tenido ni un quinto para el camión. Además, podría llamar desde la 
editorial, donde me sobraría mucho tiempo. 

Ya iba a la esquina a esperar, con la paciencia que el caso 
ameritaba, el camión, cuando pensé que en la editorial la espera en 
verdad sería larga y que convendría llevar un libro para no perder 
el tiempo viendo la cara de la secretaria del contador; no era un 
gran espectáculo, siquiera. Además, me convendría llevar las 
cuartillas que ya estaban traducidas para reforzar mi pedido de 
aumento. 

Entonces regresé al cuarto, con paso firme, rápido, asombrado 
aún de la energía con que había amanecido esa mañana y que me 
hacía sentir por encima de todos los miserables que deambulaban, 
con la misma prisa que yo pero con el rostro ensombrecido, odiando 
la vida, sus trabajos, el tránsito de la ciudad y los altavoces de los 
vendedores de ropa. Pero al mismo tiempo sentía un gran aprecio 
hacia todos los que veía, me agradaba ver sus rostros, y me hacía 
sonreír el pensar que eran felices y no lo sabían, que no valía la 
pena tanta zozobra, tanto temor... Creía que comprendía sus luchas, 
sus problemas, y que eso me daba una perspectiva hacia ellos. 

Y luego, la alucinación: alguien que sólo podía ser Raquelita — 
una figura esbelta y hermosa, envuelta en ropa fina, limpia, con aire 
decidido— entraba con rapidez en el edificio donde yo vivía... 
Corría hacia ella, pensando que era imposible que se tratara de 
Raquelita, porque ella no sabía dónde vivía yo, jamás le he dado mi 
dirección, ¿o sí? ¿O sí? Creo que una vez se la di... Tenía la 
impresión de que sí, pero ignoraba cuándo... 

Llegué jadeante al edificio, trepé con rapidez las escaleras y subí 
los cuatro pisos en segundos. 

¡No puede ser!, exclamé, ¡estaba seguro de que no podías ser tú! 
Y como yo jamás me equivoco, ¡fuera!, añadí, señalando hacia la 
escalera. 

Raquelita se volvió a verme, sobresaltada. Evidentemente le 
había pegado un susto mayúsculo. Sonrió con nerviosidad en lo que 
recuperaba el aliento. Y sólo hasta entonces pareció verme; era 
como si, antes, sus ojos hubieran estado en mí pero su atención 
deambulara por otros parajes, oscuros y espinosos a juzgar por los 
matices de su sobresalto. Después, su sonrisa fue abierta, limpia, 


pero se ensombreció a los pocos instantes, quizás a causa de que mi 
índice aún indicaba: ¡fuera!; bajó la vista al piso y cuando volvió a 
depositarla en mí su aire ya era brillante, pero menos genuino, 
intranquilo... Esta pobre sigue girando con todo lo que le ha 
ocurrido, pensé, sin darme cuenta. 

Ay Dios, dijo Raquelita, al parecer muy normalmente, ¿cómo 
puedes vivir aquí? Salí de mi casa hace horas y hasta ahorita pude 
llegar. Eso, sin contar con el lío para estacionarme. 

¿Dónde dejaste tu coche?, pregunté. Ya había sacado la llave de 
mi cuarto y la introducía en la cerradura. Pero, de pronto, tuve 
conciencia de mi acto, y me detuve: una oleada de inseguridad, de 
calor oscuro me invadió. 

Raquelita vio mi llave dentro de la cerradura, y después me miró 
inquieta. 

Vamos a otro lado, ¿no?, propuso; invítame un refresco. 

No puedo, le aclaré, con esfuerzo. No tengo ni un quinto. 

Ella pareció acalorarse y se volvió hacia el fabuloso paisaje de 
los tinacos y los lavaderos. Entonces hice un último esfuerzo de 
voluntad y abrí la puerta. Dije, muy serio: pásale. 

Ella me miró unos segundos, muy seria también, pero avanzó, 
un tanto molesta. Vio de reojo mi cuarto, sin fijarse en nada, e 
inmediatamente fue a la cortina. La abrió y se quedó viendo hacia 
afuera. La luz la bañaba de lleno y resaltaba la intranquilidad de su 
espíritu. 

Yo no sabía qué decir, en segundos me invadían unos accesos 
terribles de debilidad, pero algo me gritaba que tenía que hablar, 
decir algo, cualquier cosa, porque, si no, iba a caer en un estado del 
cual después no saldría. Y eso podría ocurrir en cualquier momento, 
menos en ése. 

¿Qué crees?, dije finalmente, ya me iba, pero de repente decidí 
regresar. ¡Qué suerte! 

Raquelita se volvió hacia mí. Parecía muy tranquila. ¿A dónde 
ibas?, me preguntó. 

A la editorial; quiero decir, a una editorial donde me encargaron 
una traducción. 

¿Una traducción? ¿La del libro chino ese que me platicaste? 

Raquelita se refería a una novela del medioevo chino que me 
fascinaba, y de la que, en una ocasión, le platiqué horas enteras. No, 


qué más quisiera..., dije. Me parecía que debía cortar ese tema de 
conversación, pero al mismo tiempo no quería ser brusco. Para 
entonces tenía la impresión de que tenía que estar alerta, ser muy 
cuidadoso, y al mismo tiempo no perder la firmeza ni el buen 
humor. 

De un libro de matemáticas, imagínate nomás. 

¿Tú eres matemático?, me preguntó, sinceramente confundida. 

No, Raquelita, me apresuré a explicar, hace unos años hice una 
traducción de un libro de mecánica para la misma editorial, y desde 
entonces me encargan puros libros de temas técnicos. Yo preferiría 
traducir otras cosas, ¡mis propias obras, por ejemplo!, agregué 
sonriendo; pero qué se le va a hacer... Es una chamba que no falla 
porque a pocos traductores les gusta meterse en tales arideces... 

Raquelita me miraba, obviamente sin saber qué decir. Parecía a 
la expectativa, y un tanto intranquila otra vez. Entonces fui a la 
mesa y tomé las cuartillas de mi traducción. Se las enseñé. 

Ella trató de leer un poco, pero después —como era natural, 
además— empezó a hojearlas. Y yo a desfallecer al ver sus ojos 
deslizándose por las líneas mientras su mente se hallaba en otra 
parte. ¿En dónde? ¡Qué sabía yo! En las encrucijadas que la 
oscuridad de su alma le tendía. Estaba bellísima, por lo demás. Me 
daban ganas de saltar sobre ella y morderla, comérmela. Adiviné 
que había tardado mucho tiempo escogiendo qué ropa ponerse. Ya 
la imaginaba: mientras las nefastas agencias de su alma le 
susurraban que cediera a la depresión, ella, la muy valiente y leal 
Raquelita, se ocupaba en ver blusas sin fijarse en ellas, en sacar 
faldas y combinaciones, sin decidir cuál usar, porque, en realidad 
eso no le interesaba... Bueno, sí le interesaba. Quería verse 
hermosa. ¡Ingenua Raquelita! ¿Habrá titubeado al ponerse las 
pantaletas? Las del otro día eran muy precisas..., me dije, 
sonriendo. 

Ella alzó la mirada. Era la receptibilidad total: había fuerza en 
sus Ojos, pero, al mismo tiempo, ningún plan preconcebido. 

Te hablé ayer. En la tarde. 

Sí, me dijeron. 


Y hoy también. Hace un momentito para ser exacto. Hablé con 


tu mamá. 

Eso le interesaba. ¿Qué te dijo?, inquirió. 

Que no sabía a dónde habías ido. Dice que quiere hablar 
conmigo acerca de ti, imagínate, y me preguntó si sería conveniente 
llevarte con un siquiatra, ¿tú crees?, agregué, riendo. 

Ella se quedó quieta unos instantes, pero al ver que yo seguía 
riendo con suavidad ella sonrió. Hizo los papeles a un lado —;¡al 
fin!, me dije— y buscó dónde sentarse. No había muchas optativas, 
y casi tuve la impresión de que deliberadamente, y con una sonrisa, 
escogió la cama, viéndome apenas de reojo. ¡Pinches viejas! Eso 
hizo que mi corazón diese una vuelta de trescientos sesenta grados, 
pero, por suerte, volvió a su posición de equilibrio y eso me 
permitió atender a lo que decía... ¡Atiende! ¡No divagues!, me 
dije... Oírla fue un verdadero alivio... 

... la pistola cuando me iba a meter un tiro... Pero ¿quién es ese 
muchacho?, me preguntó. Insistía mucho en saber quién eras y por 
qué estabas en la casa a esas horas... Ella llegó a las tres de la 
mañana, fíjate... Condenada vieja, ha de haber estado puteando... 

No digas eso, le avisé, con suavidad. 

Está bien, concedió. Pero como antes la habíamos cachado con 
el tipo horroroso ese no se atrevía a preguntarme todo lo que estaba 
pensando... Es una señora muy viva, no te creas. 

¿Y qué le dijiste?, inquirí, sin saber dónde acomodarme. Sabía 
que mi correcta obligación de caballero era sentarme con ella, en la 
cama, y acariciarla un poco, de ser posible, pero en vez de eso, ¡oh 
cobarde!, opté por recargarme en la mesa, frente a ella. 

Raquelita pareció darse cuenta de todo mi titubeo, y me miró 
larga, significativamente. Mira quién es la viva, me dije. Ella se 
hallaba muy segura de sí misma. 

No le dije gran cosa, por supuesto. La pobre no sabía qué pensar. 
Por un lado estaba el hecho de que tú estuvieras allí, a medianoche, 
y luego, el que yo me hubiera querido suicidar... Quién sabe qué le 
preocupaba más... 

El que te hayas querido suicidar, naturalmente, dije, ya con el 
tono un tanto seco. 

Sí, tienes razón, asintió ella y bajó la vista. 

Quedamos en silencio unos instantes. La incomodidad era tal 
que yo me repetía que tenía que decir algo o hacer algo, pero 


ignoraba qué. Todavía no. Cómo no, bésala. ¿Y si me rechaza? La 
violas. Como Ernesto, ¿verdad? Sí, qué tiene, ¿sabes qué está 
pensando? Está pensando: ¿y este maricón qué espera? 

Era preferible verla sentadita en mi cama, con sus muslos 
terriblemente apetitosos, la cabeza gacha, pensando quién sabe qué. 
Me llegó la idea de invitarle «un cafecito» y eso se me hizo tan 
estúpido que reí con suavidad, meneando la cabeza, para mí mismo. 

Pero ella me miraba, y eso me sobresaltó. ¿De qué te ríes?, 
preguntó, confusa, muy ensombrecida; pero antes de que yo pudiera 
decir algo, agregó: desde ayer quería verte, porque siento que tengo 
que explicarte muchas cosas... 

Tú no tienes que explicarme nada... 

De cualquier manera, sabía qué, y luego no sabía por qué. 

Había enrojecido terriblemente. Sentí que toda ella ardía en un 
fuego devastador que amenazaba consumirla o hacerla explotar; 
saltar por la ventana, pegar de gritos... Pero sí era evidente que se 
hallaba pasando por un momento terrible. Quise ir con ella y 
abrazarla, darle unas palmaditas, hacer que mi cercanía extinguiera 
ese ardor que la asfixiaba, aun fuera extinguiéndome a mí. Pero no 
me podía mover. ¡Muévete, ve con ella!, me podía mover. ¡Muévete, 
ve con ella!, me repetía con insistencia. Ella permanecía en silencio, 
cada vez más estrangulada, sollozando ya, y tuve la idea exacta de 
que si se echaba a llorar algo se perdería irreversiblemente; quizás 
ella se desahogaría, pero yo me habría hundido. Y durante tres años 
no volvería a ver la luz. No sabía bien por qué. ¡Coño, tocar la 
puerta del cielo y después despeñarme hasta la mismísima mierda! 
¡Muévete, muévete!, me repetí y al advertir que tenía la boca seca, 
la garganta estragada y el corazón en sismos me hizo reconocer que 
había palidecido, que mi sangre me había abandonado por 
completo. Pero, al fin, y no supe cómo, me moví de la mesa, y al 
hacerlo fue como si una corriente de aire me irguiera, como si una 
nueva corriente de energía me llegara. Qué raro es todo esto, 
alcancé a pensar. 

... Con mucha suavidad, pero sin titubeos, me senté junto a ella 
en la cama y la miré. Parecía tan débil para entonces, a punto de 
desplomarse. Yo hubiera podido hacer con ella lo que se me hubiese 
antojado, pero no. No era el momento. Estaba más agitada que 
nunca, con los ojos llorosos, eclipsados. Iba a decir algo, o más bien 


mucho: una catarata de palabras, pero no lo permití. 

Raquelita, ayer volví a la cárcel. Vi a Ernesto, ¿te acuerdas de 
que antier me preguntaste si volvería a verlo? Cuando lo dijiste yo 
no sabía, pero después, en la noche, en tu casa, supe que tenía que 
ir a verlo. Creo que fue muy importante, para él y para mí. Y no sé 
por qué tuve la impresión de que esto era algo que tenía que 
decirte. Desde que salí de Lecumberri quise platicarte todo lo que 
había ocurrido... Estaba muy excitado, no te imaginas hasta qué 
punto. Casi corrí al teléfono más cercano y te hablé, pero no 
estabas... 

Sí, sí estaba. Les dije que no quería hablar contigo. 

Ah caray... ¿por qué? 

No sé. Pero no quería saber nada de ti. 

Fíjate, añadí con una tranquilidad suprema, alejando el alud de 
ideas explicativas que me llegaron; y yo, mientras, muriéndome por 
hablar contigo... 

Raquelita me miró un poco sombría, pero sonrió. 

A fin de cuentas, lo que pasó no fue nada del otro mundo. Fue, 
entre tanto grito y tanto insulto, rencontrar a mi Victorino... 

¿A tu qué?, me preguntó, sinceramente interesada. 

Es un personaje de una novela que, si quieres, un día te presto 
porque es sensacional. Pero ésa es otra canción, Raquelita, u otro 
libro, más bien, porque has de saber que nuestras vidas son libros, 
algunos con encuadernación de lujo y otros con final feliz. Por 
cierto, el final feliz está totalmente desacreditado, y los-que-se- 
creen-autores piensan que es más correcto un final infeliz para sus 
libros, porque creen, oh ilusos, que así rehuyen la convención 
melodramática. Pero yo prefiero un final feliz, cómo no, a pesar de 
los riesgos, porque eso implica estar contento, saludable, si es que 
logro alcanzar la profundidad debida... Porque, has de saber mi 
querida Raquelita que el final infeliz significa la depresión, la 
angustia, el aburrimiento, la inestabilidad y la inercia, por más que 
éstas se disfracen de seudotrascendencia, de «misterio» o de «captar 
la señal», ¿me entiendes? 

No, y me choca que te pongas en ese plan, dijo Raquelita, un 
tanto fastidiada, y con razón; pero para entonces tenía más energía, 
y casi me ordenó: bueno, dime, ¿qué fue lo que pasó con Ernesto? 

¡Nada! ¿No te estoy diciendo? 


¿Cómo nada? Salvador, ya, regresa. 

Bueno, me permití prometerle que volvería a verlo... 

Raquelita me miró, muy sorprendida. No entiendo, ¿por qué 
quieres volver a verlo? 

Porque es mi amigo, expliqué, con paciencia, quizás estaba 
excediéndome en el tono pero yo no lo podía evitar; y está en la 
cárcel, y te juro que más que nunca me doy cuenta de que este 
amigo mío necesita que lo vayan a ver. Supongo que cualquiera que 
esté en la cárcel necesita que lo visiten. Es, añadí sonriendo, casi un 
mandamiento de la ley de Dios, porque la tal ley dice con claridad 
que hay que visitar a los enfermos, ¿no?, y palabra que quien está 
en la cárcel está bien enfermo del alma, quién sabe cuanto tiempo 
tarden en curarse después de que salen libres... Pero Ernesto sí se 
cura, qué bárbaro, el tipo se las trae. Tiene muchas cartas bajo la 
manga todavía... Bueno, he aquí la razón por la que volveré a 
visitarlo. Quiero que se sienta bien. Por eso fuiste a verlo tú 
también, ¿no?, agregué, viéndola fijamente. 

Ella me correspondió la mirada, muy tranquila. ¿No te dijo lo 
que pasó? 

Me contó todo, cómo no, un extravertido como él platica hasta 
que se echó un pedo, dije y solté a reír alegremente. Ella también 
sonrió. Para entonces yo me sentía feliz, perfectamente expansivo, y 
con naturalidad tomé la cara de Raquelita, pero ella me miraba sin 
necesidad de que la forzara. Tenía unos ojos increíbles, aunque 
continuaban un poco turbados. 

Ernesto dice que yo fui a verlo a la cárcel porque quería 
acostarme con él. 

Pues sí querías, ¿no? Sí querías, pero al mismo tiempo no 
querías... Eso está más claro que el agua. 

¿Por qué?, preguntó. Seguíamos mirándonos, pero para entonces 
sus ojos eran desafiantes. Entonces borré la sonrisa de mis labios. 

Porque si hubieras ido solamente a acostarte con él no habrías 
estado a punto de meterte un tiro en la cabeza, ¿no? 

Me puse en pie inmediatamente, y abrí el cajón de la mesa. 
Saqué la pistola que le había quitado dos noches antes. 

Mira, le dije, me la traje como recuerdo. Primero pensé que con 
ella me iba a defender de los ladrones, pero cuáles ladrones, 
Raquelita; si alguno entrara aquí seguramente me dejaría un par de 


pesos de limosna, ¿no? Entonces pensé devolvértela. 

Dámela, musitó ella, quietamente; era de mi papá. 

El copretérito que empleaste fue el correcto. Ahora es mía, a no 
ser que insistas, pero no insistas por favor, porque después de todo 
lo que pasó esta pistola es mía. Y es mía, porque, después de todo lo 
que pasó, tú y yo somos como marido y mujer, ¿no...? Tú misma lo 
dijiste. Y lo que es tuyo es mío. Y..., dije, después de una pausa 
horriblemente teatral, ¿sabes qué pienso hacer con ella? 

Raquelita negó con la cabeza, seria. Al parecer estaba molesta, 
pero la vieja condenada no me engañaba: yo sabía que en ella había 
una frescura y un color en su rostro que lo hacía más juvenil y 
luminoso que de ninguna manera podía concillarse con la irritación. 

¿Sabes qué pienso hacer con ella?, insistí. 

No. 

¡Pues matarte, perra!, grité, con ademanes exagerados. 

Tenía tanta risa que casi tiré la pistola cuando oprimí el gatillo 
en cuatro ocasiones. Ella se sobresaltó unos instantes, pero después 
vi con claridad que deliberadamente reprimía una sonrisa al 
proponerme, con supuesto aire inofensivo: 

¿Por qué no la vendes? 

Hombre, dije, no estaría mal, algo me darán, y podemos ir a 
mitades, ¿no te parece? 

Yo te la compro, propuso, con el mismo aire de tranquilidad, 
casi indiferente; ¿cuánto quieres por ella? 

Me desconcerté. De nuevo experimenté una oleada de calor 
irracional, pero me sobrepuse al instante. Sonreí, meneando la 
cabeza, mientras me acercaba. Me coloqué a milímetros de ella, sin 
dejar de acariciarla con la mirada. 

Ella sonrió, serena, y supe que ése era el momento exacto, mi 
centímetro cúbico de suerte, así es que tiré la pistola y la abracé. 
Busqué su boca. Ella se resistió una fracción de segundo pero 
después cedió y la besé con suavidad, explorando con detenimiento 
el sabor increíble de toda su boca, de su saliva. A pesar de mi 
gentileza todo mi cuerpo era presa de un deseo tremendo, mi 
cuerpo se había catapultado, mi corazón latió con violencia, y una 
sensación caliente me impregnó todas las células, las entumió; en 
mi interior todo temblaba, como cristal a punto de estrellarse, pero 
por fuera mis movimientos eran suaves, exactos, y con calma mi 


mano se adueñó de sus senos y los acarició; Dios mío, era una 
delicia sublime su carne llena, suave. Sin dejar de besarla, de mover 
mi lengua por toda su cavidad, fui abriendo su blusa. Ella me 
besaba con gusto, casi podría decir: con alegría. Sus manos también 
me acariciaban, con cierta timidez en un principio, así es que las 
tomé y las deposité en mi miembro, que ya tenía una erección 
insoportable. Ella lo tocó unos instantes y después lo empezó a 
acariciar suavemente, pero con firmeza, casi apretándolo en 
momentos; después corrió el cierre de la cremallera hasta que lo 
extrajo y lo manipuló con más soltura. Sin dejar de besarnos, de 
entrechocar nuestras lenguas, fuimos desvistiéndonos mutuamente, 
y cuando le quité, al fin, la última prenda, quería llorar de júbilo 
porque Raquelita era la mujer más bella del mundo, era un fruto 
maravilloso, la flor perfecta. Viéndola, mi cabeza acabó por vaciarse 
por completo, ningún pensamiento yacía en ella, todo era una 
entrega total a acariciarla, a disfrutar hasta el borde de lo tolerable 
el sabor de su piel, a impregnarme con el perfume con que había 
soñado todo su cuerpo. Lamí sus senos, mordisqueé sus pezones, 
besé todo su vientre, introduje mi lengua en su ombligo; después le 
hice dar vuelta y besé sus nalgas, las tomé con ambas manos, como 
si temiera que fuesen a derramarse. Con toda seriedad, tratando de 
ser impecable, lamí sus muslos, la cuenca de sus rodillas, cada uno 
de los dedos de sus pies, y toda ella me embriagaba con una delicia 
que jamás había soñado, que nunca hubiera imaginado en todas las 
ocasiones previas en que había hecho el amor. Exploré su clítoris 
con insistencia, sin querer desprenderme de sus senos y de sus 
nalgas, y bebí su humedad porque ésta tenía una consistencia suave, 
una miel perfecta y desquiciante. Ella también me acariciaba, el 
ritmo de mi lengua en su sexo era el mismo con el que ella me 
succionaba el miembro, y yo sabía —sin que hubiera palabras o 
pensamientos de por medio, sino a través de una conciencia 
misteriosa e intuitiva— que ella también se hallaba ausente de 
pensamientos, que el mundo había cesado, se había detenido en la 
eternidad más gloriosa, y que todo lo que existía era la noble bebida 
de nuestros cuerpos, la nutrición de nuestra entrega, y la luz 
dorada, destelleante, reverberante, de nuestro contacto. Después 
giramos sobre nosotros mismos y abrimos los ojos y nos miramos 
por primera vez desde que habíamos empezado a amarnos. Su 


mirada era transparente, nítida, y yo penetraba en ella hasta lo más 
profundo, hasta ese ámbito donde ya no moraban ni ángeles ni 
demonios y sólo hay un surtidor de luz que me bañó, me purificó; la 
luz que había en el fondo de ella misma era tan completa, me 
recibía con tanta devoción, que introduje mi miembro, y ella lo 
recibió con lentitud, alzándose hacia él, cubriéndome hasta lo más 
hondo; y tuve que dejar de mirarla porque nuestra unión en la parte 
inferior era tan exacta como en la parte superior, y porque su boca 
era deliciosa, un verdadero manjar exquisito, al igual que sus senos 
que también besaba mientras nuestros sexos se encontraban con un 
movimiento despacioso, mínimo, porque no queríamos alejarnos 
mucho, aunque al hacerlo ocurriera una sensación de placer 
intolerable, que me hundía en olas de luz. Por último, hasta la luz 
comenzó a desaparecer, nuestros seres empezaron a desintegrarse, a 
deshacerse, a derretirse, pero la desintegración era simultánea y eso 
nos confería otra existencia vacía y maravillosa, nos envolvía en 
una sola, autónoma, totalidad, nos otorgaba el nexo más misterioso 
e insondeable, más vivo y más gozoso. 
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